您的位置:首页 ->> 观察与思考 】 【打 印
【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】 
《暗算》作者麦家:不得不说的秘密

http://www.CRNTT.com   2009-01-11 10:34:31  


  中评社北京1月12日电/《南方人物周刊》发表长篇报道,解密著名作家麦家的人生历程。

  麦家,作家,编剧。曾从军17年,1997年转业至成都电视台电视剧部任编剧。1986年开始写作,主要作品有长篇小说《解密》、《暗算》、《风声》,电视剧《暗算》、《地下的天空》(编剧)等。

  飞机还没到,杭州萧山机场出口处已经簇拥了人,香水百合浓郁的香气几乎要让人打出喷嚏来。 

  等在这里的人们来自杭州富阳市文联,他们有的以前见过麦家,有的只是听过他的名字,在人群里他们试图第一眼就将他辨认出来。同样前来接站的麦家多年老友说:“不用看,等会如果出来一个衣冠不整的人,肯定是他。” 

  他出来了,大尺寸黑皮箱和油迹斑斑的白裤子是多日颠簸的一个注脚。 

  富阳大源镇蒋家村出来的麦家,打小头疼作文,每逢上午三、四节的作文课,他肯定要饿肚子,别人两堂课能写完的一篇作文对他来讲如难产一般,大汗淋漓地生完,食堂里的饭菜已经售磬,而他自带的蒸饭盒也被打翻在地了。当年的语文老师闻说麦家成为作家后下了这样一个评语:“麦家写小说,这本身就是一部小说。” 

                 得奖有毒

  我们早已明白此之美味佳肴、彼之穿肠毒药的道理,但是世界上很多东西,即使对同一个人来说,也可以既是美味佳肴又是穿肠毒药,它有多美,或者有多毒,完全取决于你怎么喝它。 

  在富阳的72个小时里,这位茅盾文学奖新晋得主的时间被分割成了若干小块,分别填充进各式社会活动:市长接见,与当地作家文化沙龙,招待晚宴,网络视频直播采访,与中学语文教师座谈,给中学生讲座……小山也似的书在他面前堆起,小山也似的书被他签完,机械化的动作让他看起来像一个穷于应付抄写功课的小学生。 

  座谈会结束,麦家面前的白纸上布满了圆圈,这是他在无聊时随手画下的。纸片的右下方写着:“获得”,大概是在别人发言中频繁提到“获得茅盾文学奖”时写下的,这两个字被一道道年轮也似的圈子包围,就像他被他的获得困住了。 

  他身边总有一群人簇拥着,握手,寒暄,举杯,再握手,寒暄,举杯,地方政府各级领导的酒杯里红的红,白的白,麦家用高脚酒杯举着一杯白开水,跟他本人一样温和而疲乏。 

  五星级酒店门口是巨大的横幅,喜气洋洋:热烈欢迎第七届茅盾文学奖得主麦家载誉回乡。地方上本来还为他安排了一整套衣锦还乡的仪式,比如回老家的祠堂祭祖,他婉拒了。 

  “我回去就各种各样的发言里,他一再讲,去年他得了一个华语传媒文学大奖,那是他内心最重视的一个奖。“在那个获奖仪式上,我已经说过,40岁之前我渴望获奖,40岁以后,奖杯对我已经渐渐失去了意义。” 

  但是热情的家乡人民不依,招待晚宴的领导献辞是这么说的。“以前我们富阳有一个了不起的大文豪,叫做郁达夫,现在我们又有了麦家!”灯光璀璨,杯盘俨然,麦家本来就缺少表情的脸上更加空洞一片(用他自己的话形容,如一条“上岸之鱼”)。那情形,仿佛一个人提前参加自己的盛大葬礼,在一片光荣里听大家念出溢美的颂词。 

  他们不是在向他躬身致敬,他们是在向茅盾文学奖鞠躬。 

  有多少人认真读过他的小说呢?多年未见的朋友在饭桌上热情地敬酒,“千万记得把书寄一本过来啊。”麦家冷静地提醒他,“几年前我早就把这小说送给过你了,寄了两本。” 

  朋友脸上的表情,一半疑惑,一半尴尬,这表情停留数秒,找补了一句:“啊?这次得奖的书是以前出的啊?”这话不说还罢,一说,更透露出两条信息: 

  1, 他根本不知道麦家这次获得茅盾文学奖的是什么书。 

  2, 以前麦家寄给他的书他没看过,甚至连名字都忘记了。 

  麦家的《暗算》,在作品拍成电视剧之前,已经创下了17万的销售量,这个数字在文学出版物中可以算是一个天文数字,但不可否认的是,大众传媒的介入,最终促成了《暗算》的家喻户晓,但也正因为此,这部被谢有顺、李敬泽等文学评论家高度评价的小说成了人们心目中的通俗读物。随着泛读者、误读者和看热闹者的蜂拥而至,原本可能存在的知音早就在人海里淹死了。 

  作家最大的荣耀,莫过于文字被人认真阅读,并在另外一些心灵里引起共震,这种愉快“像手和手握在了一起,榫头和榫头咬紧了牙关,并由此达到贯通。”作者与读者正是通过这种方式,如失散的亲人般,以一种不可知的缘分找到了一起。 

  麦家是个书痴,曾对书籍有一种近似膜拜的情绪,不沐手,不开卷。“这是一个梦:在梦里,我是地下工作者,有一天,我被捕了……(敌人)让我坐老虎凳,用烧红的铁烙我的胸脯,用竹签钉我指甲缝,用1800瓦的射灯明亮地烤我黑色的眼,拿我的手心当箭靶子射,等等,但我就是不说。坚决不说!比刘胡兰不差,跟江姐差不多,殊不知,狡猾的敌人在暗中观察我,寻我的软肋……‘快说!再不说让你永世不得碰书!’……我招了,我就这样招了。”他在《嗜书如命》里这样说。 


【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】