|
老村的画:茶言茶语 |
中评社北京9月4日讯/真正的文人,注重的是人的精神处境。他的生存,他与物的关系,最好不要逾越自己所处的时代。否则,他的一切文学活动都将是牛头不对马嘴。鲁迅作品中的孔乙己常吊在嘴上的一句不朽名言,叫做 “君子固穷”。这名言的首创,大概是文人的老祖宗孔夫子。只四个字,便彻底地说明了这个问题。穷,不仅是君子的操守,也是君子的境界。每细想这句话,都不由让人感叹有加。
我不是有意弹嫌或者嫉妒富贵,一点也不。只是文人的贫困应该是社会运转的合理结果,一种天经地义的事情。无论古今,也不分中洋,概莫能外。特别是那些被后人看来是品德卓越的文人,贫困的魔鬼总是紧缠着他。可以说,贫困是上天给予少数品行优秀的文人的一种恩赐,是他们中极个别人才能享受并感受到的一种福分。
当然,没人会傻到刻意去追求贫困的。恰恰相反,巴尔扎克时时梦想娶一个有钱的寡妇,蒲松龄常常念叨的是做一个有十亩八亩良田的小地主,然后既耕且读。然而,现实从来都不会让他们满足。我认为一个好的文人,应该游刃有余地穿梭于贫穷和富贵之间,粗饭与豪宴之间,甚至可能还是亲历的罪恶和眼见的善行之间。好的文人,既不同于政治家,也不同于社会活动家。他不是一段历史、一个阶层、一个群体、一个政治理念或一些物质条件所能局限得了的。面对人世,他不会简单地表达好恶,也不会轻易的依附。他除了不被坏人收买之外,更要警惕被好人所收买。自然,这也就成了他穷困的最直接的原因。不过从客观上说,这使他获得了一种游离于现实之外的思想和立场。也就是说,贫困让他获得了自由。
|