【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 】

阎连科：我不会绕道而行

http://www.CRNTT.com   2011-07-25 16:21:00

2005年，阎连科为了应付朋友的约稿，把《坚硬如水》的一个章节拓展写成长篇小说《为人民服务》，讲述了“文革”时，一个公务员班长为师长夫人提供性服务的故事。 　　这部小说和发表小说的《花城》杂志社受到了惩罚。这件事成为这一年令外界瞩目的“文化事件”。 　　这件事给阎连科的打击有些致命。他说自己从那之后，写作迅速往后退，整整6年，写作没再有进步。这也给他留下了终身的遗憾——他之后写的小说《丁庄梦》，已经完全不是自己原先构思的样子。 　　从1996年开始关注河南的艾滋病，到2005年，阎连科打算用小说纪录这件发生在老家的事情。因为《为人民服务》出了问题，他不再想惹麻烦，把《丁庄梦》写得温情善良——这其实违背了他自己的意愿。 　　阎连科想坚持的现实主义，尤其是批判现实这条道路，越来越行不通，现实主义真的就从“他的兄弟姐妹”变成为“坟墓”。 “飞跃疯人院的写作” 　　阎连科也写过影视剧，但在48岁的时候，他彻底绝了自己这方面的念想——随着年龄增大，他发现写作的黄金时期越来越少，为了让自己的写作能够继续，阎连科必须为自己找到新的写作道路。 　　在寻找新的写作道路时，阎连科越发觉得现实是荒诞的，甚至“愈真实愈荒诞，愈荒诞愈真实”。 　　他的家乡早年间要修一条高速公路，有个主管修公路的人找到他说，阎连科你给我在《人民日报》上登篇稿子，高速公路从你家门前过的时候，就给你们村留个口子，你回家的时候开车直接就到家了；如果你不给上这个稿子，我就把这个口留得远远的，你要掉头才能回家。 　　阎连科认为这简直是笑话——他的家乡是个特别大的村子，按常理，高速路口应该在他家乡留路口。但后来高速路口真的是留在离村子大概5里远的一个地方。后来这人见了阎连科还说，谁叫你上个稿子都不上。 　　这些事情让阎连科意识到，这个社会最重要的部分都是和荒诞连接在一起的，把荒诞掩盖后，是非常平静、非常合逻辑的，但是拨开表面的平静和逻辑，发现每一个连接处都不是1+1=2的问题。 　　2004年春节期间，阎连科的大伯去世，家里人顺便给大伯死去多年的儿子配了个冥婚。就在冥婚所搭的小灵棚里，阎连科亲眼看到一群美丽的蝴蝶落在两个年轻人的棺木上。 　　这场亲眼所见的神奇的“蝴蝶事件”改变了阎连科对小说“真实”的看法。他坚信，生活中有一种不存在的存在，不真实的真实。 　　对于这种不存在的存在，不真实的真实，现实主义似乎无能为力了。 　　相反，阎连科日益觉得所谓现实主义越来越虚假，很多在现实主义大旗下蜂拥而至的作品，并不直面现实，很多都是虚伪、张狂、浅浮、庸俗、概念而且教条的。他听到很多的“现实”、“真实”、“艺术来源于生活”、“生活是创作的唯一源泉”等等的高谈阔论，但事实上，并没有谁因此把真实的生活摆在读者的面前。 　　他认为，自鲁迅以后，自“五四”以后，现实主义已经在小说中被改变了它原有的方向与性质。这样的现实主义，他没法融入。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 】