【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 】

陈白尘“文革”日记：个中况味天人共知

http://www.CRNTT.com   2013-05-26 09:47:48

那是到了1977年，大学终于恢复招生了。妈急不可待地把我叫回家：“快，快去报名！”“妈，我都30岁了……”我嗫嚅着，没有太大的信心。妈紧紧攥住我的手，连指甲都陷进了肉里：“你能考上，一定能考上！——就报南京师范学院！”  　　我的心猛的一震——南京师范学院的前身是金陵女子大学，这里曾经是妈的梦想。当年她和众多的有志青年一样，向往着它，遥望着它，周围的同学们一个个地考了进去，就连同宿舍的余振华也在妈的资助下迈进了化学系的大门，但她自己却永远失去了机会……两个月后我收到了录取通知书。妈哭了，我也哭了，我是为了妈心中的那个久远的梦。  　　 　　“七年中我俩的家书一 千多封，一封未留下”  　　妈这辈子最大的遗憾，是没能读成大学；妈这辈子最大的懊悔又是什么呢？直到我读完她写的《祭白尘》后才明白——  　　“文革”中，你被揪去干校，关进牛棚，从此我们天各一方。在离别的七年中，我们只有每天通信，若有一日接不到信，你我都会焦虑万分。你每封来信中，不仅告诉我你所受到的遭遇和迫害，更重要的是在这人世间你有了一个诉述苦闷和烦恼的知己。七年中我俩的家书加起来该有一千多封，然而懊悔的是，当时为了怕抄家，怕引起不必要的麻烦，每封信的末尾都写上“看后即焚”，竟是一封未能留下……  　　爸是1966年的9月11日被中国作协的造反派从南京揪回北京去的，从此之后竟连通信的自由都没有了——不仅每一封信都要经过专案组的审查，而且还每每在信封上打上几个黑××：“你的老婆居然还称你为‘同志’！——你要明白自己的身份！”  　　这一年妈才48岁，由于此前文艺界已被折腾出了一场规模不小的“文化小革命”，不仅爸被发配到了金陵，妈也受到株连，被迫办理了退职手续……就这样，整整七年的光阴，我们一家人孤零零地生活在南京。——没有钱，妈不怕，她变卖了所有值钱的东西；但没有爸，妈撑不住了，她整日忧心如焚、怅然若失。  　　我没有看到过妈给爸写的任何一封信，但我看到过妈每天等盼邮递员时的焦虑身影——倚着门，伏着窗，一动不动，如同石雕一般。那天，妈又落空了，晚饭后我陪着她坐在房间里，没有开灯，一任皎洁的月光静静地洒在地面上。许久她终于叹了一口气，轻轻的，却又那么悠长：“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。……欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！”我一下子像被什么东西所击中，半天缓不过气来。  　　说来让人见笑，已经读到高二的我，竟然不知世上还有如此销魂的诗歌。于是妈的思念成了我的课堂，就在她那喃喃的诵读里，我明白了什么是爱情——“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”明白了什么是不渝——“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”  　　妈此时的苦，不仅是思念，更是无法传递这思念。——爸给妈写信，可以寻找机会避开造反派的视线，将信掷入路边的邮筒里；但妈给爸写信却难了，既要能够顺利地通过检查，又要能够让爸读懂其中的意思。我不知道她用的是什么方法，直到有一天——  　　……那天其实也很平常，大妈在厨房里烧饭，妈推门走了进来。她掀开锅盖，小心翼翼地撇出一小碗米汤，浓浓的，泛着泡沫。大妈说，妈身体不好，权当补充一点营养。不料回到卧室后，妈却关上了房门，拉上了窗帘，举止极为诡秘。我忍不住扒着锁孔向里偷看——只见她先是拿出一张报纸，继而又取出一根竹签，然后蘸着那碗米汤，在报纸四周的空白处匆匆写了起来。  　　“妈，你在干什么？”我猛地撞开了房门：“这也不是墨水，怎么能写得出来？”妈抬起头，望了望我，不仅没有丝毫的责怪，反而是一脸的神圣与庄重。“只要拿酒精一涂，就能显现出来。这是解放前你爸干地下工作时教会我的……”  　　“妈！”我的心狂跳不已，既为偷窥到了一项绝密的工作，又为发现了妈的一个重大秘密——隔不了几天，她就要给爸寄去一张报纸，说是上面有重要的社论，让他认真学习。  　　整整七年的离别，整整七年的相思，爸究竟从妈的去信中获得了什么？在他的日记中有这样一段记载：  　　孙××将南京寄来的包裹当面拆开，检查无讹后方交还于我。返回宿舍，立即从“机密”处寻到玲的附信，读后心潮起伏，不能自已，大呼：“玲知我！玲知我！”  　　这是1971年的事情。爸的“问题”升级了，《红旗》杂志登出了批判他的文章，干校接着也“狂轰滥炸”了起来。他愤怒，他无奈，但身边没有一个可以倾诉的人。妈在南京也看到了这篇文章，她同样气愤，同样无奈，但她明白这时的爸最需要的是支持，是理解。于是她又动脑筋了——必须要写一封长长的信，一封能够逃避检查的信，将心中的一切表述出来。  　　那晚，她手中拿起的不是竹签，而是缝衣针。她亲手为爸缝制了一件中式的棉袄，不为别的，只为在那个衬有袼褙的硬领里藏匿起她的家书——一封足足写满了六张信纸的家书！妈的女红实在不敢恭维，针脚歪歪斜斜尚且不谈，手上更是扎出了不少的针眼。最后还是叫来了大妈，在她的帮助下，总算做成了这件衣裳。我不放心，悄悄地问妈：“爸怎么会知道棉袄中的秘密？”妈只回答了我一句话：“心有灵犀一点通！”

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 】