【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】

《暗算》作者麦家：不得不说的秘密

http://www.CRNTT.com   2009-01-11 10:34:31

运气名叫老首长 　　蒋家门口是富阳的第一大村庄，人丁兴旺，殷实而富丽，流过村庄的小河原本深得可以开进一条大船，直达富春江。后来河水渐渐小了、臭了，吐出黑色的河床。这几个月，水又重返青春般地清亮了起来。村里人说：谢谢经济危机——上游几家造纸厂被迫停产了。　 　　麦家本名姓蒋，从繁华又破旧的蒋家祠堂隔壁踱进去，是一条窄窄的石板巷，墙上用黑色毛笔义愤地写着：“此路是人民的行走路！拖拉机不得通行！”顺着这条人民的路拐个弯，就是麦家的老宅：蒋家村107号。门牌号恰是他笔下特情单位701的倒置。　 　　这栋保留着旧式威严的老宅是在麦家出生前一个多世纪造起来的，仿造了当时上海滩时髦宅院的格式，雕梁画栋和四合厮称的天井有一种湿答答的气氛。麦家说，小时候他们家对面不远处有栋红房子，红房子的主人与他们家祖上就是对头，所以父亲一直疑心红房子抑制了他们家的风水。　 　　为了摆脱“红房子”的阴影，为孩子谋一个光鲜的前程，父亲另造了新屋，格外把麦家安顿在离红房子最远的西厢房内，多年以后甚至冒着“大逆不道”的风险以低价卖掉了祖屋。　 　　深信神秘事物的父亲对麦家说：文化就像太阳光，火烧不掉，水淹不掉，政府也没收不了。　 　　得把手机号码换掉，这样下去不行。”私下里，他说。 　　也许是因为远离了晦气的红房子，也许是“远在星辰之外的运气”眷顾，1981年高考，麦家意外的以全班前三名的成绩考了大学，但录取分数高出不多，属于险胜。而在最终决定能入什么大学时，运气再一次眷顾了他。　 　　“那天，我去医院参加体检，天很热，医院里的气味很难闻，我在一棵小树下乘凉。不一会儿，出来一个戴眼睛的同志，50来岁，胖墩墩的……树是一棵小树，罩出的荫凉只是很小的一片，我由于自小受人歧视，养成了对人客气谦让的习惯，见此情况主动让出大片荫凉给他。”　 　　来人友好地对麦家笑笑，攀谈起来，此人正是负责解放军工程技术学院（即现今的解放军信息工程学院）招生的首长。　 　　远在星辰之外的运气常常要假人之手方能发挥作用，这一次，运气在人间的化身，是以一个胖墩墩老首长的面目出现。首长在知道麦家的数学是满分、物理94分、且体格优秀以后，破格（比分数线低了近40分）录取了他。　 　　进校以后，麦家才知道首长招的是一批特殊的学员，他们毕业之后将专门从事军队情报工作，俗称特工。　 　　这个特工不太冷——因为个子窜得快，家里寄来的毛衣短了一截，通过老师的安排，找到一位女学员帮忙补织了一段，交接的时候，“毛衣毛绒绒的，两只手不小心碰了一下，我浑身都象触了电，完全麻掉了。”这是一个敏感、羞涩、单纯、封闭的军校生，一个不太可能成为007的特工。 　　　　　　　　　　　　　　特工的隐秘之花 　　虽然解密已久，但麦家对自己曾经的秘密依然讳莫如深，他决口不提当年具体从事怎样的工种。问他，他会用另一个故事来回答你：英国曾经有一位出色的特工，他爱上一位姑娘，某次执行任务，他到达了某个地点，写信给心上人报平安，“我坐了两个半小时的马车来到这里……”他巧妙的避掉了地点，但这封信落到敌人手中，敌人马上就部署起一个以两个半小时车程为半径的圆圈，发动地毯式的搜索。结果，当然是特工被杀掉了。　 　　“我曾经从事的工作，这个秘密是属于国家的，不属于我个人，我无权坦白。”他说，正是因为那段生涯在时间上恰倒好处，不长不短，所以他对这一群神秘人始终充满了想象与好奇。他所知道的只是一点，这一点不够长成一个优秀的特工，但是恰好够长成一个特情故事的讲述者。　 　　《解密》里容金珍的故事，就是这样在他身体里纠缠生长了10年，断续地写和改，拿起又放下，一度写到110万字。10年后，这个越写越厚的故事越写越薄，变成了一部21万字的成品，一部剪影式的、奇诡而浪漫的小说。　 　　他不曾避讳另一段亲身经历，在他的散文集里，有一个叫C的女人始终躲在河流的深处，像风一样难以捉摸。　 　　C是一个传奇，她出生后即被父母遗弃，连自己的生日都不知道，一只漂流的木盆和一个嗷嗷待哺的女婴顺流而下，最后被某个心慈手软的渔夫带回了家。　 　　在后来的岁月里，她常常用“一只相似的木盆和七八斤重的石块（C的原始体重）”溯流而上，来推断自己下水的地点，寻找关于亲生父母的蛛丝马迹。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】