【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 】

梁启超一家三代的“失败”与成功

http://www.CRNTT.com   2010-12-13 13:42:44

4年前，年过古稀的老人坚持在北京路面上骑车出行，理由是环保。为躲让突然冒出的汽车，这位梁思成与林徽因的儿子，梁启超的长孙，顷刻人车倒地，股骨头摔坏，车轮乱转。此后他的健康每况愈下，不能骑车，行路也困难。 　　10月28日，梁从诫病逝于北京，享年78岁，孤寂的老爷车也将不再前进。讣告甫出，海内外唁悼不断。     人们传谈梁从诫外出赴宴必自带筷子，名片用废纸制作等个人风格，褒赞其对于大陆环保NGO事业的启蒙，联想到当下环境问题的严峻，梁从诫的往生，又有令大陆环保界顿失一臂之感。        百年之前，梁从诫的祖父梁启超，先变法后改良，未见于时代；后来梁从诫的父亲梁思成希望保全北京城古貌，又不能尽其意；现在梁从诫致力环保，这一局面也难称乐观。梁家三代知识分子，在当时都有名义上的政治地位，但他们的诉求从宏大到细碎，范畴越来越窄，都无力实现，其相似的命运走向发人深思。 　　与梁从诫有过恳谈的旅美学者曹长青，对《凤凰周刊》记者形容梁家“三代人都是失败者”，这其中既有曹长青的反语，也可看做是梁从诫的自嘲。不过，梁家三代知识分子的传奇，难容于时代，却超越于时代。他们在权力把握上的平淡表现，并不能遮盖这三代人所遗留的精神遗产价值。 　　梁启超身后百年，《少年中国说》不断为中共高官引用为讲话内容；梁思成去世近四十年，今日大陆各地举凡旧城保护规划，还言必称梁思成；梁从诫新逝，但其生前向大陆输入环保与NGO这两大新兴概念，也是领风气之先。抛去短视眼光，在大历史视野中，作为知识分子的梁家三代人，又离失败者这样的称谓非常遥远，无处说失败。 国旗设计方案曾被候选 　　梁从诫1932年出生于北京，从诫这个名字，是梁思成所取，意在向宋代《营造法式》的作者李诫致敬，也是希望儿子能继承父母衣钵，进入建筑设计领域。 　　七七事变后，梁从诫跟随父母往西南逃难，他童年为数不多的回忆，就是在长沙暂居时，日机空袭结束，母亲林徽因在已成瓦砾的家中找炊具，他找积木。梁从诫生前回忆，老一辈谈起林徽因，总说那是1930年代一位多才多艺的美丽女诗人。“那位女诗人当然是有过的。可惜我并不认识。” 　　对于梁从诫来说，林徽因是一个面容削瘦的病人，一个在废墟里拣锅碗瓢盆，操持一家人饭食的母亲。也就是这样一位柔弱的母亲，日后敢于对主张拆北京城墙的北京市市长吴晗说，“你们迟早会后悔，那个时候你们要盖的就是假古董！” 　　在梁从诫的记忆深处，他与母亲有过这样一段对话。他问林徽因，如果日军占领了重庆怎么办？重病中的林徽因说，“中国知识分子有一条老传统嘛，门口不就是扬子江吗。”“那一个人在重庆读书的我怎么办？”梁从诫问。“要真到了那种地步，也就顾不得你了”。幸而大陆光复后，梁思成一家在1946年回到北平。梁思成后游学美国，1947年又决意回国。很多朋友以国民党正在失势为由，劝他不要回去。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 】