【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 第13页 第14页 第15页 第16页 第17页 】

十个人的春节返乡笔记

http://www.CRNTT.com   2011-03-03 14:00:30

宪章 　　和马桥村的其他人一样，宪章也没读过那本书。尽管他也在马桥做了一辈子农民，但和别人不同的是，他家里有很多书。宪章平时都戴着近视眼镜，其中一只眼睛的度数，是1800度。他喜欢看古书，尤其是《论语》，但不喜欢看现代书。 　　宪章是仁初前一任的村支书。他有3个兄弟，分别叫平章、早章和文章，他的名字，宪章，出自《论语》的《宪问篇》。但凑巧的是，他出生的1946年后不久，当时的国民政府修订了宪法，也称宪章。类似的巧合也发生在仁初的婆姨，四清身上。四清的姐姐分别叫二清、三清，她就顺理成章叫了四清，但没想到出生没多久，就赶上了“四清”。 　　在马桥，人们的名字经常与当时的重大事件挂钩，有些是特地起的，比如《马桥词典》里的复查，再比如村里的建国、跃进、建设、改革、开放、港归、澳归、世博等，有些完全是巧合，比如宪章，比如四清。 　　这有时会带来无妄之灾，比如邻村有一家人，生的孩子分别叫加成、入成、共成、产成和党成，结果“文革”时说是反党，被拉去批斗。宪章倒一直很平安，他叫这个名字一直叫了60多年，一直没有遇到什么麻烦，只是前几年办身份证， 　　“宪”字不知道为什么被改成了“献”，变成了胡献章。宪章查了很多书，很不满意这个新名字，所以私下里签名时，还是用原来的。 　　芙蓉王 　　宪章因为生病，口齿不太好了，所以讲话喜欢用写的方式来表达。他拿过一张纸，拿过来递给你，看着你读完，就把纸揉成一团放进口袋里。 　　他写字很漂亮，用词古朴，偶尔还夹杂着繁体字，比如这段：“汨江原来清澈见底，游鱼可数，帆船往来，络绎不绝。但19 93年平江淘金热，导致江水变浊。” 　　再比如这段：“马桥人爱讲排场。当年困难时期，过年就要招待来客红薯片和炒蚕豆，如今则是开心果、美国核桃、芙蓉王香烟。”他说，但这仅限于春节，新年伊始，一过元宵节，一切就要回到原状，抽普通的白沙烟。 　　他说的确乎是真的，我在镇上的网吧，看到玩射击游戏的小孩，看起来不过八九岁，一边为上网的几块钱争吵，嘴巴上叼的却是20多元一包的芙蓉王，想来这一定不是常态。 　　发歌 　　群华戴着一顶前进帽，抽起芙蓉王来很凶，一支接一支。仁初介绍说，在马桥，群华发歌算是最有名气的一个。 　　发歌就是唱山歌，《马桥词典》里提到过一个很会发歌的万玉，很受姑娘媳妇欢迎，还会唱荤段子。前年镇上要搞长乐镇建镇千年庆典，还事先和群华打招呼，要他到时去发几首歌。但后来庆典没有拉到赞助，发歌的事情也就作罢了。 　　群华今年67岁了，会发几十首歌，年轻时也很受欢迎过。他也会发荤段子。我请他发一个来听听，他很不好意思，说有规矩，山歌不进屋，不能在有屋顶的地方唱，只好作罢。 　　群华年纪大了，也很发愁发歌传承的事。他只有一个孙女，但是他不肯教她，因为传统发歌不能传女子，再说，山歌里的荤段子也不好教给她。群华说，如果有男人上门来学，就传授给他，算是徒弟。 　　打包 　　在马桥玩了几天，我听到消息，跑去几里外平江县的青林村蹭吃喜酒。 　　确切地说，是出嫁女儿过年回娘家的“于归酒”。我到的时候，红帐篷已经扎了起来，上百人坐在里面，等着开饭。主人似乎并不介意陌生人的到来，有人跑来握手，又有人把我安排在一桌坐下，端上擂茶，里面漂着香喷喷的芝麻和豆子。 　　每个人面前都有个饭碗，碗底写了个“孝”字，我觉得奇怪，问旁边的大嫂，说是这里请客都讲究外包，那个“孝”字是出租碗筷的人的名字，以便还碗时方便辨认。 　　菜还没有上，主人那边就有一个女孩，按人头给每个人发塑料袋。连抱在怀里的孩子，也有一个。旁边的大嫂开始张罗，把桌上碟子里的红包分给每个人，把瓜子香烟也拆开，每人一把丢在塑料袋里。另外，每个凳子脚下放着一包“芙蓉王”和一袋糖果，也是用来打包的。接下来，每上一个菜，待到人人吃过以后，都要分开打包，装进塑料袋，等到吃完，桌上已经什么都没有。 　　我看了看红包里面，装的是10块钱。因为来之前查过打包的习俗，所以假装并不如何惊讶。实际上，这里千年前就有打包的习俗，从前是每道菜上来夹到桌角上，现在改成了塑料袋。我只是没有想到打得如此乾净。 　　我看看表，一顿有八道大菜的丰盛筵席，只用了10来分钟就吃完了。来自三乡四里的亲朋们抹一抹嘴，把塑料袋放在摩托车的置物盒里，也不和主人招呼，就突突突地呼啸而去。邻座的大嫂告诉我，在这里，请客对主人来说是一件不小的负担，即便算上礼金，这顿酒办下来，也要赔上几千块钱。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 第13页 第14页 第15页 第16页 第17页 】