【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 】

追忆父亲辛笛最后一百天

http://www.CRNTT.com   2012-10-20 15:02:06

三 12月2日是父亲的生日，海内外有诗友早几天就给我们电话，要来家给他过91周岁生日，但在前一天，他忽然感到身体不适，立刻送医院急诊，血糖高达24.8，这是他爱喝雪碧饮料的结果，同时肺部有感染。在急诊室他几次悄悄地问我：“再也不能喝雪碧了？”当然，只能得到“不行”的回答。当晚及第二天，父亲二十多年前在加拿大结识的华侨诗友李怀国律师赶来探望他，特地买了蛋糕，为他拍生日照，当然，蛋糕是只能看不能吃的。在住院期间，他精神时好时差，以前总是不爱回信，喜欢以吴梅村的诗句“惯迟作答爱书来”作自我辩解，但得知臧克家先生病危，还叮嘱我写信给郑曼夫人；友人的贺卡也让我代他回覆。不过，更多的时间还是嗜睡，还是默默无言，医生护士几乎没见过他的笑容，问他有什么不舒服，只是摇头。我在他耳边说：“您现在成了皱眉诗人、愁容骑士了！”他露出难得一见的笑容。在南京的杨苡老友，自己骨折躺在病床上还打电话来询问病情，也有的不顾年迈或工作繁忙，如李济生、赵长天、锺文诸友人，“忘年交”费滨海、韦泱、张烨、缪克构等文友诗人都来医院看望他，连同我的中学、大学同学，他都认得出，睁开眼，微点头，然后又疲乏地闭上眼睛。40年代在《小城之春》担任女主角的韦伟也来到医院，这是几十年没见面的友人，她是我们阿姨徐文缃的中学同学，早年常来我家玩，她参加黄佐临先生的苦干剧团，韦伟这一艺名还是父亲给取的，后来到香港发展。那天父亲精神好些，见到韦伟姨满头银丝、容光焕发，调侃地说：“你还是那么漂亮！”韦伟乐得大笑。在国外和外地的儿孙也先后回到上海，去病房探望，给他很大的安慰。还有更多的亲友用不同的方式关心着他，人们都以为他会逐渐康复的。 　　确实，在12月中旬他曾有过几天的好转，能起来坐上半小时，胃口也比在家好些，他几次向医生提出要回家了。实际上病情不够稳定，还需要在医院继续观察治疗才行。果然，2004年元旦以后，反覆高烧，痰多，加上吞咽困难，呛咳不断，开始鼻饲。令人痛心的是，吸痰的措施迟迟没有跟上，效祖只好用手帮他抠痰，每当抠出一口口浓痰，他就点头，感觉好过一些，睡觉安稳一些。1月7日晚八点多看着他安然入睡，我们才回家。1月8日早上，电话铃骤响，心头掠过不祥之感，果然是医院电话，说父亲情况不太好，要我们俩去一个。但我们俩决定立即同去，刚要出门，医院第二个电话追来，说情况不好。待我们赶去，已在抢救，痰吸出来了，但肺部的功能已丧失。父亲的眼睛微抬了一下，没有痛苦的表情，至上午9：20，呼吸逐渐衰竭，心跳逐渐停止，唯有两年前装的起搏器还在跳动。父亲走了，走得平稳安静，他遂了自己的心愿，追随母亲而去。不少友人问我，他是否留下遗言？几天前我们也曾问过他有什么要嘱咐的？他没有回答。也许，他的遗嘱早已写在二十年前的《一个人的墓志铭》里：“我什么也不带走，/ 我什么也不希罕；/ 拿去，/ 那怕是人间的珠宝！/ 留下我全部的爱，/ 我只满怀着希望 / 去睡！”也许，他觉得他该做的都已做了，他看到旧体诗集《听水吟集》、中英文对照《王辛笛短诗选》、他的传记《智慧是用水写成的——辛笛传》等经他过目都一一问世，他参加了自己诗歌创作70年研讨会，出席了老友巴金的图片展览，而在医院病榻上他还拿到南京凤凰出版社出版的、由他最后亲自审定的散文集《梦余随笔》，露出了淡淡的笑容，低语道：“出来了！” 　　上海作家协会建议给他设计制作生平纪念卡，我在他的笔记本里查找可以用做手迹的诗歌，不是太长，就是内容不合适，翻到最后，冥冥中仿佛父亲在示意，又仿佛是天意，一张小纸片从笔记本里掉落出来，飘到地上，捡起来一看，上面竟有他的字迹，一首未刊稿《听着小夜曲离去》，九行长短诗句，原来他的遗言悄悄留在了他的诗里，他已无须多说什么了！  　　听着小夜曲离去 　　走了，在我似乎并不可怕 　　卧在花丛里 　　静静地听着小夜曲睡去 　　但是，我对于生命还是 　　一切于我都是那么可亲可念 　　人间的哀乐都是那么可怀 　　为此，我就终于舍不开离去 　　1月17日为父亲送行仪式完全照着这首诗嘱办的，父亲卧在鲜花丛中，舒伯特的小夜曲在龙华大厅里盘旋，恍惚中竟一时分辨不清到底是艺术模仿了生活，还是生活模仿了艺术？父亲不要我们哭哭啼啼，而是希望我们在优美如诉的旋律中送他远行。他一生敏感于美，给人们带来诗的美，也在音乐美的感受中离去。送给吊唁者的最后纪念是父亲最新出版的散文集《梦余随笔》和家里还存有的新诗集《印象•花束》，在这个浮躁喧哗的时代，父亲留下他对诗歌和文学永恒的爱恋和追求。 　　第二天，我们捧着父亲的骨灰去上海福寿园，他与母亲终于在中国新年春节前夕团圆，欣慰地看着我们姐兄妹也和他们一起团聚。一本打开的书形墓碑上刻着“父亲诗人王辛笛”和“母亲教师徐文绮”及他们的作品，黑色大理石底座上用魏碑体凿出父亲成名作《航》里的诗句：“将生命的茫茫　脱卸与茫茫的烟水”。墓地是在父母生前就做好的，他们喜欢书碑的朴素和大方，他们一辈子爱书，愿永远与书为伴。天上飘着小雨，墓碑上的字格外洁净，青青的松柏格外夺目，父亲1936年在异国写下的《挽歌》有诗句云：“声音自草中来 / 怀取你的名字 / 前程是‘忘水’/ 相送且兼以相娱 / ——看一支芦苇”。我的好友、香港女作家王璞说，你看，连死亡在你父亲眼里都是一首如画的歌，何况生之种种。父亲好像履践了他写下的诗句。在回家的路上，小雨顷刻变成了鹅毛大雪，密密静静地飘落下来，好似父母将高洁深厚的爱洒向人间……

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 】