【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 】

莫言家族：不做人上人 也不能做人下人

http://www.CRNTT.com   2012-10-28 09:03:21

1990年代，莫言在一处仓库写作《酒国》。（莫言文学馆 供图）   　　现在屋后水泥地里翻晒玉米的薛老伯和村民们都知道了，他们小时候叫“斗儿”的孩子，靠写字拿了一个国际大奖。“斗儿”是爷爷管遵义起的，爷爷算是高学历的文化人，读过旧学私塾，家里有很多医书，写得一手好字。爷爷的意思是：别看他长得丑，他可是北斗星，长大一定成才。 　　管家隔壁的墙上和附近的跨河大桥护栏，都挂上了“热烈庆祝家乡作家莫言获得诺贝尔文学奖”的红色横幅。 　　莫言近千万字描述的“高密东北乡”。如今实指高密东北部的河崖、大栏两个原公社的区域，随着朝代更迭和时代变迁，明清时的旧称“高密东北乡”，先后改为河崖公社、大栏乡、河崖镇、夏庄镇、胶河疏港物流园区。莫言出生的村子平安庄，旧名“三份子”。 　　“我小时候，政府还没有修水堤，从屋里可以望到胶河。后来我小学失学后，还参加过胶河的水利工程，天天在河道里挖掘泥土。”莫言对南方周末记者回忆说。 　　站在管家屋后，宽阔的胶河翻腾着昏黄的污水，高大的杨树一排排沿河延伸开去，高大的河堤上长满茂盛的荒草。 　　现在的村庄已经看不见期待中铺天盖地的红高粱，满目的黄色土地里，偶尔会有小块青绿色晚玉米沉默地站立着，凸凹站立着。 　　村南边的顺溪河和墨水河之间的沼泽地，当年土匪出没的芦苇湖泊，如今变成了一马平川的胶河农场。 　　1960、1970年代，河崖、大栏一代地势低洼，河道纵横，每逢夏季，经常水涝成灾。于是当地农民只能种红高粱，以此为主粮。 　　“在吃不饱饭的年代，红高粱浑身是宝，高粱米磨成粉，可以做成饼和窝窝头，或者酿酒，穗可以编织成草把扫地，叶子和枝杆用来给牛当草料，或者编织成草席和门帘，根部也可以敲乾净土晒干后当柴火烧。”莫言父亲管贻范对南方周末记者回忆说，当时整个河崖公社（今天的夏庄镇），种满了高粱。一眼望去，满眼都是绿色，无穷无尽，风吹的时候，高粱不停摇晃，哗啦作响。 　　为治理洪涝灾害，当地政府大兴水利，挖河开渠，涝灾解除，大片的红高粱也从土地上消失。后来小麦、黄豆、玉米、蔬菜、棉花，成为了绝对的主角。同时消失的还有高粱酒、高粱饼、高粱窝头。 　　莫言的《红高粱》在1986年3期《人民文学》发表，被张艺谋看到，准备拍成电影，他将4个拍摄地放在了高密，分别是莫言家附近的孙家口村石板桥，高密南部的拒马河镇泊子村，西南王五水库的农户家和高密西部的峡山水库。 　　这时，高密农民已经多年不种高粱这种低产难吃的作物了，莫言领着张艺谋和乡亲们讨价还价，最后以每亩地300元左右的价格在酒坊外的3个外景地种植了130多亩高粱。 　　《红高粱》获柏林金熊奖后，高密政府给河崖至平安庄的马路取了个名字：红高粱大街。当地有商人灵机一动，推出了从莫言小说里借来的“我奶奶”的小名“九儿”，生产白酒。 　　正在莫言老宅屋后晾晒玉米的薛老伯对南方周末记者说，当地早就不种高粱了，太难吃了，除了造酒没有什么别的功能。如今，偶尔有年纪大的村民种几株红高粱，也是为了编制扫把扫地用。 　　1986年，管家在规划的新村盖了8间红砖瓦房，全家就搬过去。老屋用来放杂物。后来因风吹雨打，两侧房屋和厕所、猪圈都拆掉了，只保留了正屋。南方周末记者沿河继续驱车前行4分钟，抵达莫言二哥家。 　　二哥管谟欣一家和莫言父亲目前住在这里。他一直在镇上工作，写了一辈子材料，退休在家。因为92岁的老父亲管贻范不愿意进城，他就一直在家里照顾父亲。管谟欣长得和莫言很像，只是个子要比莫言小一号，人比较黑瘦。 　　两年前，地方政府见不时有慕名而来的游客，要拨经费修理老宅，莫言不同意。 　　“现在拿了诺贝尔奖，政府又提出要修，开发成旅游景点，我们不同意，那样太张扬了，做人要低调。”管贻范告诉南方周末记者。他身体很好，满面红光，就是耳朵不大好使，跟他说话要对着他耳朵大点声。 　　搬离老宅，莫言妻子杜芹兰和女儿管笑笑在新村住了两年。电影《红高粱》走红后，杜芹兰和管笑笑被转成了城市户口，杜芹兰还得到了一份工作。为此莫言在高密市区南关天坛路买下了26号院，盖了一个大院子。 　　1988年到1995年，莫言在这个自建的房子里创作了《酒国》、《丰乳肥臀》等作品。1996年，莫言和大哥一起买下了现在居住的房子。南关天坛路的26号院转卖给了朋友，再后来，朋友把房子捐给了高密市政府。 　　相比莫言在平安庄的故居，26号院鲜有记者造访。南方周末记者看到，如今这里已是高密凤城艺术团和高密妇女健身协会的办公地点。 　　莫言文学馆成立以后，馆长毛维杰把26号院里，当年莫言在这处居所中使用过的桌子、台灯、椅子，包括一台老式电脑，都搬到了如今的莫言文学馆里陈列。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 】