【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】

陈丹青：中国只有上级社会没有上流社会

http://www.CRNTT.com   2013-02-24 09:46:26

和普通“文人”、“流氓”不同，陈丹青关心时尚：“当代艺术都要跟时尚界找灵感。中国是两头不着调：美术馆是官府，看不起时尚，时尚界也拿不出真东西、真角色。” （南方周末特约摄影 蒋彬/图）   “人不可貌相和相由心生，我都相信” 　　南方周末：有人对你的评价是“耳朵背后都乾净的男人”，你怎么看待这个评价？ 　　陈丹青：那我得赶紧去洗澡，我洗澡时经常忘记洗耳朵后面。 　　南方周末：你怎么看待别人评价你乾净？ 　　陈丹青：可是我随口讲脏话。其实你说哪位“乾净”，意思是指其他人“脏”。但什么是脏？譬如打开电视、打开报纸、开会、听报告，我瞧人连篇漂亮话，就觉得脏。 　　如果乾净是指道德没瑕疵，正好木心在文学课里讲到18世纪法国文学，提到卢梭的《忏悔录》——他小时候看过，相信卢梭，因为卢梭说，我要坦白一切，毫无保留，我要忏悔。木心给我们讲课时已经六十来岁了，他说又看了一遍，心平气和，他说：他不坦白。没有一个人，从来没有一个人，真正暴露自己，打开自己的灵魂。不可能的。 　　什么是真正的坦白呢？木心说：“‘我知道这是应该坦白的。我不敢说。’只能坦白到这一层。再说，好意思说的，不一定好意思听——我这样说，已经很坦白。” 　　总之，他不相信忏悔这件事，他讲耶稣时也说，不要相信发誓，说耶稣看出来，有发誓就有背誓，发誓已经是虚伪，不要相信任何人的发誓。 　　南方周末：你觉得“相由心生”有道理吗？ 　　陈丹青：我两句话都相信，“人不可貌相”、“相由心生”。 　　譬如“文革”时大家都讨厌江青张春桥，谁敢说呢，谁又真了解他们？可是电影里看他们的相，就是讨厌。还有，人跟人一照面，好感、恶感、反感、无感，一秒钟就有，事后接触，也大致是的。一见钟情是稀有的经验，一见反感，例子太多了。 　　“人不可貌相”，例子也多。我记得小时候在弄堂里、在乡下，善良忠厚的大人、大嫂，都长得一般，甚至难看。还有就是才华。我认识几个其貌不扬的家伙，非常非常有才气。  　　“我真庆幸我没有身份” 　　南方周末：文人和流氓这两个称谓，你总喜欢说自己是流氓，为什么？ 　　陈丹青：知青就是草寇流氓。我从小班里要好的同学，一半是流氓，有成天打架闯祸的，有判了刑的。小时候不懂，就知道他们好玩，有劲，他们也喜欢和我玩。下乡后不用说了，江湖上没有一点流氓气，不好自保，也不好办事啊。 　　我们可以换个词，“草莽气”，有一次参加我同学在普林斯顿的婚礼，我做伴郎，特别买了套西装，去了，木心也在，他看我走出来，后来就说：蛮好，看过去有点英气、有点秀气、有点流氓气，我一直记得这句话。 　　草根里面，我又很喜欢遇到有点书卷气的人，包括民工，很爱看书，有内秀。我也喜欢非常书卷气的人，半点草莽气没有，你比方陈寅恪，骨子里的书生，看照片就喜欢。鲁迅有点流氓气，豪爽，侠义，周作人比较没有，可他说自己内里有绅士鬼，有流氓鬼。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】