【 第1页 第2页 第3页 第4页 】

读书人不去书店，又去哪里呢

http://www.CRNTT.com   2011-12-11 10:31:10

我要去书店体现了我的标准 　　感到无所事事、感到无聊实在不是一个好东西。“无聊”让人感到缺少意义，不知所措。我所喜欢的一套电视片《文明的轨迹》（1966年英国制作），用胶片拍下西方两千年艺术发展的历史，主持人克拉克在“二战”期间担任英国国家图书馆馆长，炮声隆隆中在伦敦主持音乐会。这位克拉克先生在片子开头就“文明”与“不文明”做了区分。他认为文明的大敌除了恐惧（fear），还有一个对象就是“无聊”（bore-dom）。“无聊”使得人丧失了对于任何事情的兴趣，丧失了对于生活的动力、信心和远景，不去做一点有意义的事情。他举了一位诗人所写的，一个城邦的人们终日无所事事，因为传说蛮族要来入侵了，他们在等待一个结局。他们把自己的生活意义都放在这件事情上。结果蛮族来到家门口又走人，等待的居民感到十分失望。他们没有看到血呼拉碴的东西，没有看到自己的生活就此改变，因此还要照旧下忍耐下去。在等待的时间里，他们什么也不去考虑，不从事规划建设，他们的日子整个浪费了。 　　恐惧在前，无聊在后。恐惧的力量来自外部，它所扮演的角色是令人屈服。与战争的情况不同在于，人们平时所感到的恐惧并不是天衣无缝的。在令人恐惧这只大手的指缝里，漏下了一些可以“指望”的东西，那就是沿着这只大手所指向、所允许的方向，去往那只属于自己的小小蛋糕，分食大蛋糕被切完之后留下的残屑。如果你的鼻子还想嗅嗅别的事情，去关心一些敏感的问题，罚单随之很快到来。 　　无聊与恐惧不同在于，无聊的力量来自人自己内部。无聊是人们感到自己的生活没有意义，是自己不想去做任何事情，感到自己的一切努力都是白费的，感到没有一条道路能够走得出去，陷入一种万事皆休的精神状态。当然，无聊中有许多“无能为力”的成分，但“无能为力”不等于接受现状，仍然有尖锐的东西在触动着这个人。而“无聊”则把这种处境“常态化”了，把它“哲学化”了。就像那个等待入侵的城邦中的人们，与其说他们正在面临一场真正的入侵，毋宁说他们需要一个借口，让自己无所事事，陷入彻底虚无化。他们甚至将这种虚无当作一面旗子祭了起来，觉得那就是自己的最为恰当的解决问题的方式方法，是自己再好不过的状态。 　　当年哈维尔指出那个蔬菜水果商的真实想法是要在这个地方做生意，但是却把这件事情说成了“全世界无产者联合起来”，他用这个无可指责的口号，来掩盖自己患了关节炎的自尊心。他不能说出自己真正害怕什么，必须将这种恐惧隐藏起来。他的人类尊严感还没有完全丧失。这与今天的中国不同。在一种虚无主义的无聊和无所事事当中，人们接受了自己是恐惧的这个事实，他们不需要向自己或他人隐瞒。在这个意义上，无聊是对于恐惧的自我确认，是甘心接受自己被奴役、被抛弃的处境。接受恐惧是接受他人对于自己的降低和羞辱，接受无聊则是在这个基础之上的自我矮化，尤其是自我毒化。 　　需要将事情往前推动。哪怕一点点也好。如果不能推动外部世界，那么推动一下自己的内部世界又如何？如果不能如所期盼地改善所处外部环境，那么改善一下自己所处的内部精神环境又如何？假如不能调整或提升这个世界，那么稍微调整或提升一下自己如何？

【 第1页 第2页 第3页 第4页 】