【 第1页 第2页 第3页 第4页 】

木心：斯人已逝 求索才刚刚开始

http://www.CRNTT.com   2012-01-05 14:21:09

乌镇隐居的五年 　　木心归国五年，甚少见诸国内报端。关于他的评价或者争议，似乎都跟他没有关系。五年里他在乌镇只做两件事：创作，避开人。 　　“文革”期间，木心的22册书全部被毁。但是他到了美国之后并没有做什么“复原”工作。陈村说：“他是那种不停有灵感、不停有写作欲望的人，怎么会花时间去还原以前的东西。”木心的创作欲望，由此可见。 　　79岁返回家乡乌镇，木心持续地维持着创作状态。2010年台湾出版人初安民拜访他，他告诉初安民：“不要把作品集叫《木心全集》，我还要写。”当时他还是很有企图心。同年10月广西师范大学出版社的人文馆主编曹凌志拜访他，他跟曹凌志商量出新作品集的事情，精神状态非常好：“都定好了，他很高兴，他当时还说，要出自己的照片集。” 　　除此以外，木心过着和张爱玲晚年类似的隐居生活，避不见人，幸运的是，他一直生活安定、有人照顾。他一般不见客，不接受采访。一手操办木心回乌镇的陈向宏说：“先生晚年好静，不喜欢见人，见媒体。我们有一个原则，先生不喜欢的事情不强求半分。我跟先生说，愿意见谁跟我说，不愿意见谁也跟我说，因此怠慢好多媒体。” 　　去年广师大出版社和陈丹青“煞费苦心”做了一个理想国论坛，当时各路学者公知都有到场，陈丹青想把木心先生也请到北京：“跟他说，就一个小时，你坐在沙发上，围巾礼帽手杖都弄好，当时他说好。但是他说了之后会经常反悔的，威逼利诱，软的硬的都用了，消息都发出去了，最后他还是没有去。这一点他跟张爱玲有一拼。失去了在北京跟更大范围的读者见面的机会。”有读者问陈丹青，为何木心不愿意露面，陈丹青回答：“你说张爱玲当时为什么不见人？谁也不知道。” 　　2005年，木心到过上海一次，当时上海主要的作家都和他见了面，孙甘露在自己的《上海流水》中还记了一笔。木心在乌镇定居之后，陈村几经周折，通过乌镇方面和木心沟通，带着自己的文学论坛“小众菜园”的文人朋友们去乌镇拜访了木心：“跟他谈话非常好。天文、地理、民俗，他还提到苏州话里说‘小剪刀’非常有趣，这可能是他最世俗的话题了。后来总是想不要打扰他，因为也不是很熟。现在想还是应该经常来看看他，可能对先生一种支持。” 　　但也有各地的读者用自己的方式试图去拜访他，木心其实也希望有年轻人去看他。青岛青年刘正伟，在书店里偶然看到了木心的书，立刻就迷上了。在一个活动中，他找到陈丹青，说了自己对木心的向往。陈丹青当时觉得真心喜欢木心的读者非常可贵，问他：“要不要去乌镇见木心？”刘正伟当时没有同意。过了一段时间，刘正伟觉得自己需要追寻某样东西，2009年，他辞去了青岛的工作，来到乌镇，在当地旅游公司找到了一份工作。每逢休息，他就骑车在木心住所附近“像狗一样徘徊”，如此一年零八个月。其间他认识了镇上派给木心的陪侍青年和其他木心身边的人，这些朋友知道他的愿望，去问木心是否可以和这样一位读者见面，木心同意了。于是刘正伟尽管忐忑，却不得不去见一见木心：“他对我很好，告诉我一定要常来，当时我在吃素，他还劝我不要吃素，对身体不好。”还有读者到乌镇游玩，打听到木心的地址，上门拜访。 　　五年里，最兴师动众的拜访来自纽约独立影片导演弗朗西斯科.贝罗和蒂姆.罗森伯格。他们曾经想到中国来，拍摄中国的当代艺术，为此看了大量的资料，但是“感觉仍然是在看西方艺术，那些作品都是西方艺术在中国的反射”。无意中他们看到木心的画展，第一时间定下来：“这就是我们要找的人。”两年的联系之后，拍摄成型。目前这部纪录片的剪辑还没有完成，也许是木心晚年最重要的一次受访。 　　木心离世前不久，说了一句话：“疲倦，无穷无尽的疲倦。”

【 第1页 第2页 第3页 第4页 】