【 第1页 第2页 第3页 第4页 】

贾平凹：我最关心的是人和人性的关系

http://www.CRNTT.com   2012-02-06 15:10:40

贾平凹：毛泽东说，“文革”这场运动，是迟早都要来的，因为它是中国社会文化发展的必然结果。我认为，好像是，也好像不是，它实际上利用的是人性的弱点，普通老百姓过日子，也经常发生矛盾，比如一个家庭里，父子关系不行，夫妻关系不行，在一个家里吵吵闹闹的。“文革”在当时是最主要的政治运动，从上往下的，你不参加运动，你不参加当时的组织，好像你就不是一个正常人一样，你就脸上无光，不敢在人面前走动了，它当时是这样的一种社会环境。 　　这场运动实际上是靠几亿中国人的力量发动形成的，利用了全部参与者的力量。大家都是按照当时的政治教条执行的，人人都在浮桥上，走的人多了，它肯定摇晃，摇晃得厉害，桥板肯定翻，道理就是这样。 　　南方周末：《古炉》的故事是从一个小孩狗尿苔眼睛里的世界讲起的，一个有点智障和灵异的孩子，充满象征和寓意，也是你当时的年纪？ 　　贾平凹：狗尿苔是一个外号，他刚好13岁，正符合我当时的年纪，我熟悉那个年龄段看到的情况，选择一个小孩的眼光来看当时“文革”里发生的事情，有他的灵活性。当时一个地方政权有两派，领导人和支持者全部分成两派，从狗尿苔的角度便于写全部的情况。 　　狗尿苔出生不好，人长得很丑陋，性格很怪，自卑胆小，不敢说不敢动，政治上的是非曲直，革命和反革命，他都不理解。他生活这个地方是偏僻的小山区，没人跟他说话，只好和动物、树木、花草对话，想象力丰富，对所有人，不管男的女的老的少的，都想通过讨好人家，能让他自己的生活过得好一些。 　　我在写作过程中，收藏了一块明代的佛像，我看那个佛像就想起狗尿苔来了，一个前世的人，可怜，委屈，丑陋，自卑，好像是个怪胎，却符合那个时代。 　　南方周末：以往文学作品表现“文革”这段历史，一般都充满血腥和暴力，《古炉》也写到两派之间打斗，却非常冷静，几乎不动声色，这个叙事基调和那个时代产生了一种巨大反差。 　　贾平凹：因为1966年到1968年这段时间是比较血腥的，打砸抢，然后开始对抗，互相打架。我对当时批斗我父亲的那些人也特别仇恨，也想过去报复，但是几十年过去以后，回头来看恨那个人也没用，也不是他个人的问题，是整个中国社会的问题，就像一场大风一样，风刮过来以后，小草和大树都在摇，人和东西也在摇，也不是某一个人在特定的时候这种爆发。 　　现在回想那一段历史，我觉得就应该很冷静地来写，在人性、人的问题上多深究一点，才能写得很真切，挖掘得更深一些。上世纪80年代，出现了很多写“文革”的作品，如果我还采用激愤、控诉性的写法，再带着几分血腥控诉，只是来回过头骂这件事情，骂完也就过去了。 　　当时中国社会基层的那种生活很无聊，节奏缓慢，看起来没什么变化的，都是日常琐碎的事情，都是农民的是是非非，突然有一天矛盾就爆发了。写小说也应该是这样，慢慢写，才能把心情、感觉写进去，把小说的味道写进去。基本就是这样来控制的，64万字，写作过程中作家最难把握的就是节奏。 　　南方周末：你有很强的社会责任感，这个传统好像被今天的文学主流抛弃了。 　　贾平凹：“文革”这么大的事情，已经过去多年，再过十几年，参与这个事情的人都快不在了，这个事件当年不许提，作为一个历史事件留下来，总归有人要提，就是当时的人不说，后面的人还得说。这段历史我一直想写，怎么个写法，一直不好动笔。我不是对一个运动或者一个事件做评判，我最关心的是人和人性的关系与变化。 　　当时我13岁，现在我快60岁了，当年发起、组织、参与的人年纪起码都快七八十岁了，很多人已经去世了。 　　这段历史以后可能也有人写，但要写的人，他们都没有经历过。当然，那些没参加过二战的人，也能写出很伟大、优秀的二战作品，但他只能从史料、资料的角度出发去想象，没有实际的感性的经验。 　　来源：南方周末 2012年01月11日 10:30　 作者：贾平凹 张英 　　（贾平凹(wā)，原名贾平娃，中国当代著名作家。1952年出生，陕西省丹凤县棣花镇人，1975年毕业于西北大学中文系,1974年开始发表作品。着有小说集《贾平凹获奖中篇小说集》、《贾平凹自选集》，长篇小说《商州》、《白夜》，自传体长篇《我是农民》等。）

【 第1页 第2页 第3页 第4页 】