【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】

韩寒：谈革命、说民主、论自由

http://www.CRNTT.com   2012-01-18 14:03:54

离开地面的恐惧 　　如果韩寒的人生戏剧有台本，那么《麦田里的守望者》或许比较合适，至少是吻合一部分。霍尔顿•考尔菲德害羞、愤怒、游荡、荤词挂口、天马行空、不愿读书、憧憬豪车、对性渴望，但并没有“垮掉”，却无比纯真地想在麦田里守望孩子，以免他们跌落悬崖。 　　小时候坐在爸爸自行车后座的韩寒，在路过镇政府时说，“我们镇长怎么那么腐败啊，我一定要把贪官打倒。长大以后，我要做清官，把所有贪官都铲除掉。” 　　2006年以后有了博客平台，韩寒有了扩音器。他在与父辈作家白烨论战时说：“别搞得多高深似的，每个作者都是独特的，每部小说都是艺术的，文坛算个屁，茅盾文学奖算个屁，纯文学期刊算个屁，也就是一百人手淫，一百人看。” 　　2012年元旦后，他接受我们的采访时说，他去香港住120层的豪华酒店，经常坐在窗户旁，望着遥远的地面发呆，想的是“如果大家都能够（住进来）……” 　　在他的家乡上海，在能够自己支配的时间里，他依然住郊区，有时还回到更偏远的金山乡下跟爷爷奶奶住。韩寒自己的房子在一楼，他租的用来当作工作室的房子在二楼，能“嗅到一点地气”：“无论怎么样脚要踏上的土壤，总是最终能承载你的地方，你在高空中看的一切其实都是虚空的。” 　　“他交往的圈子还有很多是他的表弟、同学，还都是城乡结合部的人，他实际上的物理区域和心理空间都是在城乡结合部。如果你让他住在静安区的高级公寓里，他害怕高楼，他觉得那个不接地气，就写不出东西。”韩寒的好朋友、出版商并时而客串经纪人的路金波说。 　　接地气的表现是，他经常在博客里提到底层人民的事。比如一个17岁的农民工在火车上站了62个小时回家，“工作一年，排队一天，买好原价票，穿着纸尿裤，站着回老家，相当有尊严。” 　　一次韩寒在内蒙古拍广告，路金波半夜去探班。好不容易完成当天拍摄任务的韩寒被他叫去吃东西。“他特意绕了几步，走过去找那些搬箱子的民工，拍了拍其中一个人的肩膀，说：收工了啊，辛苦了。”路金波注意到刚才还在跟自己大吐苦水喊累的韩少这样一个细节。但民工并不知道这个广告男主角是谁，也不感兴趣，“眼神很漠然”。 　　其实，在一百多层豪华酒店窗边时，韩寒是这样呆想的：“我觉得自己有罪恶感，但是不觉得自己有原罪，我也不知道罪恶感源自于哪里。可能就源自于中国这个社会很多的差距的确太大了。我没有付出太多的劳动，写文章都是在有空调的房间里，用的电脑都是好的电脑，就能挣不少钱。很多人可能做得很辛苦，收入特别低，而且还没有保障……咳，反正就是一直很纠结。” 　　韩寒曾有一辆法拉力跑车，是朋友抵债给他的，作为“真心在机械上认可”这架豪华之物的车手，因住在郊区而对代步工具有着刚性需求的车手韩寒，一年开法拉力的里程，只有一百来公里。因为“实在是不好意思开。 　　对底层的悲悯很快招来了各路的夸奖，他在2008年5月14日到达汶川地震灾区时，舆论惊呼：曾经的叛逆少年，已然成为社会中坚，有责任感的中流砥柱。在那一年，他还获得了各路“公民奖”。他在一段获奖感言中说，自己做得很少，能得这个奖，说明别人做的更少。他甚至觉得，自己的媒体形象变得主流和正面了不是因为“社会进步”或者“大家观念（更新）”，而是“80后的那批人当上记者了”，当年的小读者变得有话语权了，他也就变得主流和正面了。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】