【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 】

余华：现实更加荒诞不经 文学高于现实是不可能的

http://www.CRNTT.com   2013-08-08 14:43:19

从结束的地方开始写，写到开始的地方结束 　　他惊讶地向我转过身来，疑惑的表情似乎是在向我询问。我对他说，走过去吧，那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨。那里人人死而平等。他问：＂那是什么地方？＂我说：＂死无葬身之地。＂—余华《第七天》之“第七天” 　　南都周刊：《第七天》好像写了相当一段时间，这中间经历了什么样的过程？ 　　余华：我是个非常不勤快的人，这几年非虚构的文章多写了一些，都是给国外的英文报纸，巴黎的《国际先驱论坛报》，美国的《洛杉矶时报》、《纽约时报》和《时代》周刊，今年正式在《纽约时报》评论版上写专栏了，已经写了六篇。这些文章国内发表起来太麻烦，刊物报纸是不敢发的，只能用长微博的方式悄悄发上两三篇。写小说问题不大，写小说是虚构的。写非虚构会有问题，直接就会涉及到一些比较敏感的话题。 　　我之前有几条微博，其实我写得已经够委婉了，结果还是被删掉，有一次还写过关于实名制的问题，很多人看不懂，所以就活下来了。我经常用这种隐喻，有些人看不懂。稍微表达清晰一些就会被删除，表达委婉又常常起不到作用。 　　我在写小说上面可能有一种心理疾病的，这一段写得不满意的话下面就写不下去。 　　南都周刊：什么样的心理疾病？ 　　余华： 《兄弟》之前就把《第七天》开头那段写完了，我认为写得很精彩，第一段写完以后我说这个小说可以写完，我觉得自己小说有了一个很牛的开头。为什么又搁了一段时间呢？就是最初一稿的开头杨飞进入殡仪馆的候烧大厅太快了，我写他走出了出租屋，在浓雾里路过了一场车祸后就进了殡仪馆。当时没有那个电话，我感觉到出了问题，他进入殡仪馆太快，进入前的叙述需要增加一些什么，后来想到了那个电话，让殡仪馆的人给打一个电话，“你是杨飞吗？”“是。”“我是殡仪馆的，你在哪里？我在家里净身。”有了这么一个殡仪馆的电话以后，而且打了两次，让杨飞再进入殡仪馆就从容了，从叙述的角度来看的话，如果没有电话这段的话，杨飞直接进殡仪馆就会显得过于匆忙。所以我当时感觉少了这么一个细节，殡仪馆那人给他打电话的细节，这个让我耽搁了近两年。 　　南都周刊：书名《第七天》的由来是什么？ 　　余华：为什么书名不是《七日》，而是《第七天》？张清华（北师大教授）说：“我一开始的疑惑就是为什么叫‘第七天’？明明应该是‘七日书’，因为他讲了七天的故事，到了第七天也没有发生更大的突变，而为什么他不叫‘第七日书’？我想明白了，因为这是‘安息日的悲歌’，其实整个七天都是第七日。上帝用了六日创造了万物和人，到了第七天安息了。他安息之后，也就是‘上帝缺席’之后，我们这个世界出现混乱的景象。”虽然我自己没有这样想，但是我觉得他的解释很棒。文学作品是开放的，不同的人可以在同一部作品里读出不同的感受，对题目的理解也是同样如此。现在我来说说我的解释，两个原因，很简单，《第七天》比《七日》好，作为书名的话，你会选择《第七天》还是选择《七日》？肯定选择《第七天》。第二个原因，我写到第七天才是故事的开始，我这次是反过来写，我的小说开始是传统小说的结尾，第一天开篇杨飞死了去殡仪馆，那是传统小说的结尾，写到第七天是死无葬身之地的故事开始了，但是我在这里结束了。我这个小说是反过来的，从结束的地方开始写，写到开始的地方结束。 　　南都周刊：关于叙述风格，为什么“第七天”也就是第七章突然出现了大段的讲述，和前面的简洁对话风格并不相同？ 　　余华： 《第七天》里从最后一章开始，也就是从第七天里鼠妹和伍超开始出现大段讲述，我是这样设计的：小说的第七天有四个段落，第一段是死无葬身之地的居民们送鼠妹去殡仪馆，去安息之地，鼠妹在路上有一个大段的讲述，从她的角度讲述伍超。第二段和第三段是在殡仪馆的候烧大厅里，杨飞和他的父亲见面。最后一段是杨飞返回死无葬身之地的路上遇到伍超，伍超有大段的讲述，从他的角度讲述鼠妹。这个没有办法用前面那种简洁的对话来讲述，因为鼠妹和伍超的故事结局是最悲惨的，杨飞和杨金彪死后还能重逢，鼠妹和伍超死后还错过了，鼠妹去安息之地的时候，伍超来到了死无葬身之地，两个人都需要倾诉，都需要把自己的爱和悔恨表达出来，这个是无法用简洁的对话来展现，只能用大段的讲述，如果用简洁的对话，他们的情感表达出来时会支离破碎，大段的讲述可以让情感集中而且沉重。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 】