【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】

杨绛新作《忆孩时》 首次忆母亲

http://www.CRNTT.com   2013-10-20 11:10:44

五四运动 　　一九一九年五四运动，现称青年节。当时我八岁，身在现场。现在想来，五四运动时身在现场的，如今只有我一人了。当时想必有许多中外记者，但现在想来，必定没有活着的了。作为一名记者，至少也得二十岁左右吧？将近一百二十岁，谁还活着呢？ 　　闲话不说，只说说我当时身经的事。 　　那天上午，我照例和三姐姐合乘一辆包车到辟才胡同女师大附属小学上课。这天和往常不同，马路上有许多身穿竹布长衫、胸前右侧别一个条子的学生。我从没见过那么高大的学生。他们在马路上跑来跑去，不知在忙什么要紧事，当时我心里纳闷，却没有问我三姐姐，反正她也不会知道。 　　下午四点回家，街上那些大学生不让我们的包车在马路上走，给赶到阳沟对岸的泥土路上去了。 　　这条泥土路，晴天全是尘土，雨天全是烂泥，老百姓家的骡车都在这条路上走。旁边是跪在地下等候装货卸货的骆驼。马路两旁泥土路的车辆，一边一个流向，我们的车是逆方向，没法前进，我们姐妹就坐在车里看热闹。只见大队学生都举着小旗子，喊着口号：“打倒日本帝国主义！”“抵制日货！(坚持到底)”“劳工神圣！”“恋爱自由！”(我不识恋字，读成“变”。)一队过去，又是一队。我和姐姐坐在包车里，觉得没什么好看，好在我们的包车停在东斜家附近，我们下车走几步路就到家了，爸爸妈妈正在等我们回家呢。 张勋复辟 　　张勋复辟是民国六年的事。我和民国同年，六岁了，不是小孩子了，记得很清楚。 　　当时谣传张勋的兵专要抢劫做官人家，做官人家都逃到天津去，那天从北京到天津的火车票都买不到了。 　　但外国人家门口有兵看守，不得主人许可，不能入门。爸爸有个外国朋友名Bolton(波尔登)，爸爸和他通电话，告诉他目前情况，问能不能到他家去避居几天。波尔登说：“快来吧，我这里已经有几批人来了。” 　　当时我三姑母(杨荫榆)一人在校(那时已放暑假)，她心上害怕，通电话问妈妈能不能也让她到波尔登家去。妈妈就请她饭后早点来，带了我先到波尔登家去。 　　妈妈给我换上我最漂亮的衣裳，一件白底红花的单衫，我穿了到万牲园(现称动物园)去想哄孔雀开屏的。三伯伯(编注：即前文所说的三姑母，姑母旧亦呼伯伯)是乘了黄包车到我家的，黄包车还在大门外等着我们呢。三伯伯抱我坐在她身边。到了一个我从没到过的人家，熟门熟路地就往里走，一手搀着我。她到了一个外国人的书房里，笑着和外国人打了个招呼，就坐下和外国人说外国话，一面把我抱上一张椅子，就不管我了。那外国人有一部大菱角胡子，能说一口地道的中国话。他说：“小姑娘今晚不回家了，住在我家了。”我不知是真是假，心上很害怕，而且我个儿小，坐椅子上两脚不能着地，很不舒服。 　　好不容易等到黄昏时分，看见爸爸妈妈都来了，他们带着装满箱子的几辆黄包车，藏明(我家的老佣人)抱着他宝贝的七妹妹，藏妈(藏明的妻子)抱着她带的大弟宝昌，三姐姐搀着小弟弟保俶(他的奶妈没有留下，早已辞退)，好大一家人都来了。这时三伯伯却不见了，跟着爸爸妈妈等许多人都跑到后面不知哪里去了，我一人站在过道里，吓得想哭又不敢哭。等了好一会，才看见三姐姐和我家的小厮阿袁来了(“小厮”就是小当差的，现在没什么“小厮”了)。三姐姐带我到一个小院子里，指点着说：“咱们住在这里。”

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】