【 第1页 第2页 第3页 第4页 】

我本将心向明月：储安平的迎合与失落

http://www.CRNTT.com   2014-09-20 09:19:16

被中止的《观察》 　　储安平不是趋炎附势之人。面对新中国成立，他是真心兴奋，觉得这是中华民族复兴强盛的开始。他没有像很多师友那样，选择任职政府，而仍愿执笔论政，希望能够继续“言论立国”的事业。因此，他的主动迎合，也是希望能够保住《观察》。然而，他们的学生张啸虎意识到了问题，说《观察》已完成了历史任务，恐怕还要寻求新的起点。他建议老师仍回复旦任教，远离政治中心。储安平此时也已不像年初那样乐观。但是，他靠《观察》起家并以之为身家性命，绝不能放弃。 　　新政权成立后，新闻总署也相继成立，管理全国报刊杂志。新华社是发布新闻的唯一权威机构，从中央到地方都有党报作为权威报纸。私营报纸被改组或停办，少数报刊虽继续存在，却逐步国营化、政治化。延安时期的“党性第一”、“反对虚假真实性”、“运用报纸指导运动”、“新闻的快慢必须以党的利益为准则”等原则推广到全国。在新的标准下，储安平的心态可以用“如履薄冰”来形容。他多次与领导商谈请教，仍觉政策不好掌握，群众心态也不好琢磨。 　　11月1日，《观察》复刊，开篇文章便是一篇检讨。储安平说，对读者而言，《观察》任务是向进步读者学习，团结改造那些和自己一样，思想落后但又向往进步的读者群众；对政府而言，联络一切进步学者撰文，提供建设性的意见、建议、计划报告；对党群关系而言，反映广大人民群众的意见，让政府有更多机会了解民间的声音。储安平最后提出，如果各级政府有违反政策或偏向行为，《观察》可能会根据具体事实，提出建设性批评。 　　但是，在新的阶级架构下，工人是领导，工农联盟是基础，知识分子只能算小资产阶级，需要向工农群众学习，不断改造思想，以符合新社会的需要。知识分子本身必须严格地自我批评否定，似无资格批评政治。而且，新中国百废待兴，国家建设提上日程，从情感上讲，这个时代似乎也不适合再采取《观察》式的暴露式批评，否则上不能报周恩来、胡乔木的“知遇之恩”，下不能见容于热爱毛泽东的读者们。 　　由此，储安平努力学习新名词，体会新思想，试运用马列主义的精神指导写作。比如某期开篇社论《斯大林教导了我们》，歌颂斯大林在中国刚开始革命的时候，首先为中国指出了正确的革命道路；带领苏联取得革命胜利，为中国提供参照，减轻了革命进程中遇到的困难。有研究者怀疑类似社论未必出自储安平之手，实际上这些都是储安平执笔，成稿后和其他编辑字斟句酌商讨，反覆修改的产物。当然，还要请示上级领导。 　　杂志多了“思想与生活”一栏，配合思想改造运动。杂志末尾开始刊登学习性的文字资料，以满足广大“落后群众”学习新精神的需要。比如：“什么是计划经济？中国目前能否实行计划经济？工人阶级和无产阶级两个名字有什么区别？在无阶级社会中的社会发展原动力是什么？”……《观察》从马列著作和权威文件中摘抄出答案，详细解答这些问题。 　　旧读者期待《观察》再创辉煌，复刊号竟发行了万余份。但是，发行很快一落千丈，杂志完全亏损。对此编辑林元的看法是：“人民已掌握了自己的命运，在蒋政权统治下得不到的东西，已经得到；所关心的时局信息，已由全国报刊敞开介绍，《观察》的读者转移了。”然而，事实恐怕未必如此。而且，新中国的报人已从自由职业者变成国家工作人员。观察社是民营组织，编辑一无编制，二无地位，三无职称，社会地位低，身份十分尴尬。 　　储安平终于意识到在集体主义的时代，由私人主持刊物已不合适。1950年春节刚过，他就向朋友们咨询《观察》的归属问题。2月，他直接和胡乔木接触，希望政府接管。5月，政府同意将杂志改组为《新观察》。刚刚筹备时，他还和接手者碰过头，后来完全不来了。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 】