【 第1页 第2页 第3页 第4页 】

亮轩：文学赋予的辽阔生命是最大的报偿

http://www.CRNTT.com   2013-07-16 14:48:30

Q：孩童时的你可能并没有太多机会感受母爱，到现在晚年的母亲对你的依赖，你怎么样体会这变化？ 　　A：母爱就是她愿意为你牺牲一切，并且绝无迟疑，但也未必所有的母亲都有这样的怀抱，至少我所接触到的母亲是这样的。1988年来大陆后见到母亲，其实我是蛮陌生的，但家母的感怀非常强烈，她感怀的强烈未必就仅仅属于隔离的创痛，而是我的出现能够让她回顾自己的一生：曾经那么漂亮的一个留洋的女学生，应该也有过抱负，也有她的理想和奋斗目标，但她从来没有讲过，即使问了，我想她也不会给我什么答案，因为她也没有什么看起来实现了的理想，她就这样走过了几十年的颠簸，文革的时候也很痛苦，两度的婚姻都没有带给她快乐，她的三个孩子散落在非常遥远的地方……她的伤心我能理解，她的许多的很深的很强烈的感情，我能够体会，但我必须要用理性去分析——我没有那么伤心，我是一个读书人，书本上告诉我：这样的状况下我应该来看她。我学的是义理，所以我的行为只是义理之品，但是她的感触就不是义理了。当然时间越来越长，我跟她见面也有二三十次，也建立了真正的母子感情，所以她恨不得我永远不要走，恨不得三个孩子统统到北京来跟她住同一条街，但是不可能啊，我们都抵抗不了命运。 　　Q：如今再回头，你如何看待自己对父母的情感？ 　　A：我现在对母亲只有很单纯的希望，希望她可以活得更长，可以过得不能说更好但不要太坏，毕竟一百零三岁了，每次来都看着她的状况像一棵老树在悄悄地老。我也没办法陪她，就只能每次看她抱她抱得紧一点，多亲她几下。我也老了，这么大年纪，可以有个妈妈能亲亲，还是不错。 　　对我的父亲，我是既有敬意也有歉意，我写这本书就是对我的父亲说对不起，但是我也必须说，如果有一天我们要见面，他也应该跟我说一声对不起，然后我会跟他说，爸爸，我们都已经死了，没关系了。关于过去父亲对我的疏于照顾，对我的暴力，我现在想，都可以谅解，其实他是有更大的世界，你想想他是发现地球绕太阳黄道在几十亿年里有多少次变化的科学家，在我们看来他有点孤僻，小孩家庭什么都不管，可是他为什么要管？他脑子里思考的是宇宙这种事情呀，也许他根本就是一个不属于俗世的人。也许现在的我看起来比他舒展，但事实上他更开阔。 　　Q：《飘零》的最后一章题目是“此恨绵绵无绝期”，尤其是那个恨字…… 　　A：对。就是遗憾，这个字也特别能概括我和我父亲之间的纠葛。我知道我没有恨过他，但是一直到他死了，我才知道原来是这样爱他。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 】