【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 】

曹禺话剧是辽阔的中国史诗

http://www.CRNTT.com   2010-09-29 13:36:48

每次参加活动回到家，曹禺都倒在沙发上，被抽空了似的。他对万方说：“一天到晚瞎敷衍，说点这个说点那个，就是浑蛋呗！没法子。”有说不出的沮丧。  　　“他心里很清楚这是怎么回事。有一次他和我说，我是用社会活动麻醉自己，我想写，写不出，痛苦，就用社会工作来充塞时间。他感叹说，这么下去怎么得了？”  　　黄永玉曾说，曹禺“被势位所误”，在田本相看来，曹禺很会写人的悖论，写人一旦陷入某一环境，就很难出来，越清醒就越痛苦。曹禺晚年曾想写一部剧本《孙悟空》，就是写孙悟空跳不出如来佛的手心。而在一定程度上，这也是曹禺自己的写照。  　　1979年巴金给曹禺的信中说：“你得少开会，少写表态文章，多给人留一点东西，把你心灵中的宝贝全交出来。”  　　十几年后，吴祖光到医院去探望曹禺。曹禺说起写作上的失落，吴祖光脱口说：“你太听话了！”没想到曹禺几乎叫喊着回答：“你说得太对了！你说到我心里去了！我总是听领导的，领导一说什么，我马上去干……可是，写作怎么能总听领导的？”吴祖光心想：他终于明白过来了，但是锦绣年华已经过去了。  　　“你最大的弱点就是太会做人了”，周恩来曾这么说曹禺。而梁秉堃记得，当时各种戏剧演出都请曹禺去看，看完演员或导演都会问曹禺如何，曹禺几乎无一例外都说：“好，好得不得了！”不管内心是否真的如此想。《于无声处》在全国热起来之后，作者宗福先去拜访曹禺，梁秉堃记得，曹禺亲自跑到外面雪地上去等宗福先，一见面握着对方的手说“你是我的老师！”  　　1988年，万方写了一个话剧《谁在敲门》。剧中主人公有过了不起的创作，后来创造力消失了，但奇怪的是一顶闪光的帽子始终戴在他头上。在“文革”中，这顶帽子被揪下来，连同他的脑袋一起扔进了屎坑。“文革”结束后，帽子和头再次被安放在他的身体上。  　　万方一度希望能在父亲诞辰一百周年把《谁在敲门》搬上舞台，她认为这是对父亲最好的纪念，可惜没有达成。  　　晚年的曹禺一再尝试重新写作。在巴金激励下，他试图将抗战时期未完成的《桥》写完。有一段时间，他每天半夜两三点起来写四个钟头，废弃大量草稿。但这个剧最终也没能完成。  　　曹禺曾对万方说：“不行了，孩子，不知道什么时候再出来那个劲儿，可是像是不大行了。”万方说，他开过若干个头，但总是写着写着就写不下去了。万方问他为什么，“他说也不是害怕，就是觉得不对头，觉着可能出错。”  　　曹禺晚年试图写而没写成的，还包括《黑店》、《孙悟空》等许多戏，他留下了大量的提纲和草稿。  　　老年的曹禺曾有一段日子，一个小时一个小时地趴在客厅的方桌上写着什么。万方手里有一张那时写的纸，上面写着：“为什么一个字也写不出。……譬如我总像在等待什么，其实我什么也不等待。”  　　“也许他始终有所期待，期待奇迹的出现，可奇迹没有来，不肯再来了。”  　　采写：南都记者 田志凌 实习生 马小慧　　原题：曹禺39岁后——谨以此文纪念曹禺诞辰100周年

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 】