【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】

沈从文的眼泪

http://www.CRNTT.com   2014-08-03 10:00:37

（三） 　　沈从文的哭泣，一把鼻涕一把泪，往往像孩子一样。但是，面对文革中最大的伤害，他却只是“红了眼睛”。 　　1975年2月的一天，沈从文在馆里看到范曾正在画商鞅的历史人物画。范曾所画的商鞅，腰间别着一把亮亮的刀，沈从文当即指出错误：秦时没有这样的刀呀，也不能这样上朝议事。没想到范曾恼羞成怒，指着沈从文的额头说：“你过了时，早没有了发言权，这事我负责。” 　　范曾当时不过是沈从文的助手。当时在场的另一个助手王亚蓉记得，“先生气得面红耳赤，我搀扶他的手觉得他在发抖”。黄能馥、陈娟娟夫妇回忆，沈从文走了一小时的路到他们家，气得眼睛红红的，说：“一辈子没讲过别人的坏话，我今天不讲，会憋死的。”沈从文一生受的委屈很多，被王瑶看低，被郭沫若批判，到后来被丁玲嘲弄，对他都算可以忍受，唯有这一次，张新颖用了“伤害”作为标题。 　　沈从文对范曾有知遇之恩。1962年，范曾在中央美院画完毕业作品《文姬归汉》，送给郭沫若看获得赏识，但是系主任却“勃然大怒”，给他扣上了一顶“个人主义”的帽子。沈从文对他很欣赏，设法把他弄到历史博物馆来上班，甚至表示自己愿意掏钱给他发工资。但是在文革开始后，历史博物馆里贴出批判沈从文的大字报，最给力也是最狠毒的，竟然就是范曾写的，“写了几十张，列举了几百条严重错误”。范曾的大字报让沈从文格外痛苦，而在文革后期又当面指责沈从文“过时”，这次沈从文感受到的却是愤怒，而不是委屈。所以他并没有流下眼泪，而是给范曾写了一封措辞严厉的信。但这仍只是私人通信而已，并没有在工作中向他发难，后来《中国古代服饰研究》出版，范曾仍是具名者之一。 　　相同的故事还发生在陈梦家身上。陈梦家的学生兼助手李学勤，当时也不过是学术研究刚起步而已，却也写文批判他。最后陈梦家自杀，是否和李的批判有关，也许永远不会有确切的答案了。何伟在《甲骨文》中，有一段写他去清华大学采访李学勤，直接提出了这个问题。按何伟的说法，李学勤为自己当初的行为感到后悔，他说他写那些批判言论的时候，才不过24岁，那时候他太年轻，很难拒绝身边的压力。 　　范曾和李学勤的行为，相信并不是文革中的个案。对沈从文和陈梦家这一代人来说，同代人的批判他们并不会太在意，因为打笔仗已久，彼此知根知底，反驳起来也会很有章法。而身边后生的攻击才是致命的，后生可畏——他们代表着新政权的未来，把前辈扫进历史的垃圾堆。在正常社会，这种学术上的“弑父”本来是再正常不过的事情，一代新人换旧人，只有批判的继承，学术才能进步。但是在文革那样特殊的年代，这种“弑父”很多时候都会变成真的杀人。当学术批判和运动结合在一起，和“揭发罪行”结合在一起，它就成了杀人的利器。今天，很多人感到痛心的是文革作为一个民族的苦难，并没有得到彻底的反省。但是想一想如今范曾和李学勤们的地位，他们正是各行各业的经营，把持着话语权，真正的反省又如何可能？ 　　不断深化的文革，是对人性的不断围捕。沈从文的墓志铭是：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人。”读《沈从文的后半生》，确实可以理解沈先生，并从而理解那时被困的人性。如果照这样的思路，中国知识分子史中，可以写的“后半生”还有很多。 　　作者张丰，媒体人，现居成都　　来源：腾讯大家　2014年8月3日

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】