【 第1页 第2页 】

“写不出来”——曹禺的世纪难题

http://www.CRNTT.com   2010-08-31 13:46:53

这种“写不出来”的痛苦就像死蛇一样纠缠着晚年的曹禺。据田本相在《曹禺传》里记录，曹禺77岁的时候，说：“我是真想在80岁的时候，或者是80岁之前，写出点像样的东西来！”他还说：“你知道‘王佐断臂’的故事吧？……王佐说：‘你也明白了，我也残废了。’这个故事还是挺耐人寻味的。明白了，人也残废了，大好的光阴也浪费了。” 　　决计不是巧合，曹禺盛年时的几部话剧无不渗透着浓重的宿命观念和虚无主义。与其义正词严地评论为没落的，需要“批判地”接受的，不如更深层次地寻找一下原因。为什么周家和鲁家的八个人都像缀网劳蛛一样徒劳辛苦呢？为什么陈白露、翠喜和风月场中的男女老少一个个都在命运的捉弄下无处逃遁呢？花金子和仇虎，他们在阴森的黑林子里遭遇了怎样诡异的鬼打墙的困境呵。“北京人”身影的显现固然暗示了一个健康明朗的文化的呼之欲出，但挥之不去的又何尝不是曾皓那个漆了一百多道四川漆的沉重棺材！写这些剧时，曹禺是抑郁的，悲哀的，绝望的，但是文思泉涌。后来，当曹禺在另一个情境之下开始摆脱这种绝望的心境，转而写作“明朗的天”的时候，他的文思却慢慢枯竭了。 　　恰如万方所说，这不是曹禺一个人的遭遇，这是一代作家遭遇的困境，他们就像花金子和仇虎迷失在新语词的“黑林子”中，像鲁侍萍一样仰天长叹，像陈白露一样幽幽地说：“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”今天，我们纪念一位又一位这样的先贤的百年寿诞，除了颂扬的话，是否更应该多问几声，为什么会这样，为什么。 　　作者：孙洁，上海 大学教师　来源: 新京报

【 第1页 第2页 】