|
| 作者章念驰的画作 |
师范毕业后到民办小学任教，有了很多业余时间，基本上都用在绘画与阅读上。文化的饥渴让我惶惶不可终日，尤其像我这样的家庭背景子弟，左不得，右不得，只有从事绘画与乐器，才是有益无害，也是唯一出路。所以十年动乱，出了不少画家与音乐家。没有经历过这段历史的人，是无法理解这现象的。
于是我在业余练素描，临摹名作，到处写生，自己制作了一个油画箱，背着它到处走，穿着一身脏兮兮的“工作服”，骑着一辆破自行车，从大街到田头，旁若无人地自由自在作画，自得其乐，自我欣赏，不可救药地沉迷于绘画之中，心里非常充实。虽然我一无所有，没有学历、地位、金钱……但我为有这小小的一技之长而感到自豪。世界给了我这样小小的角落，让我不至于完全看不起自己！
十年动乱中，我落得了不少清静，但还是去帮写大标语，倒有了许多意外收获，绘画专长大大派了用场，至少绘画的颜料可以不用花钱了，画剩的颜料比比皆是。于是我自制了油画的纸板与工具，形成自我一派的绘画风格。我在绘画的用笔上完全自说自话，不按章法，没有套路，居然几乎不用笔，而完全用刮刀制画，连水粉画也如此。绘画最讲究笔墨，讲究用笔用色的方法，不入其门，无从下手。因为我没有受过正规教育，所以逼着自己去闯出一条路来。这恰恰符合我的性格，独来独往，无拘无束，随心所欲，天性追求一种自由自在。
我用心用力绘画，从来没有想过当职业画家，从绘画中讨口饭吃，而完全是为了满足精神上的需要，满足与追求对美的渴望，去填补这个岁月中精神的贫乏，让生命更加精致。绘画必定画你认为最美的事物，绘画过程就是反覆欣赏你绘画对象的一个过程，尽量地汲取这种美丽与情调，这是何等幸福。所以懂美术的人多了一种福气，这就是“眼福”！
一张油画写生，我一般只用二三小时，时间长了，我没有条件放置，出去写生一天，往往可以完成两幅，但这是很累的活。有一次去苏州写生，恰遇赵丹一行，他在绘画方面与我们共同语言颇多，也没有一点架子，使这次写生特别有趣。有一次去常熟写生，在兴福寺，上午完成一幅，下午再画“兴福寺早春”，收尾时我想等夕阳来统一一下画面，画友们纷纷先走了，我一个人直画到太阳落山，回去的公交车没有了，我背着画箱，一个人慢慢走回常熟市区。此一幕仿佛犹在昨天，但竟是四十多年前的事了。这幅《兴福寺早春》，后参加了上海市的一个画展，展毕，发还作品时，被“有识之士”趁机拿走了。我挺怀念这幅作品的，好在那个时代画是不值钱的，不像如今作者要呼天抢地去报案了！当年画幅画送人，向人索求一幅画，都是很普通的事，从来不讲钱的！而如今却恰恰相反了。那时画风很好，经常相互观摩，魏景山往往一口气闷头画画，而陈逸飞则边画边与人们打招呼，很会与人互动，而俞云阶则严肃无比，我的写生作品好几次被他留下，给人作示范。 |
