|
| 作者章念驰的画作 |
回想我的绘画岁月，虽然穷，没地位，也没有什么成就，但这是一段很美好很开心的经历，以后再忙再累再也没有这种打心底里来的开心了。但我这么钟爱绘画，我没有画过国画，因为我不知怎么入门，而国画最讲究笔墨，怎么用笔，怎么用墨，很难无师自通。我虽有一个长辈是大画家——上海中国画院创始人之一——张大壮先生，他是我祖父唯一的外甥、我的伯父，他为人谦逊低调，常说“做人要让人，笔头不可让人”。我想跟他学画，他不允，他说：“你是我们章家后代唯一从文之人，你要相信眼前的日子一定会过去，将来你祖父许多后事要你去完成，眼光要放长一点，不要学我，画画难有出息！”是啊，当时九儒十丐，生活寒酸之极，他们的作品是美轮美奂的，但他们生活是寒酸穷困的，所以我没有选择当职业画家。但我常常看大壮先生作画，这种笔法与技法，如果没有亲授真是不得其门的。但国画的白描我还是认真练习过，是临摹赵坚先生送我的赵宏本先生的宣纸线装《孙悟空三打白骨精》，上面还有作者签名，这也是很好的享受。
1979年我进入了“高等学府”——上海社会科学院历史研究所，开始是从事我祖父太炎先生的专题研究，后从事两岸关系研究，这些研究工作吸干了我所有精力。记得刚入社科院时，领导训话说：“你们这些科研人员，如果做做其他事，在报纸上写写小文章，只好请你们另谋高就——去中学教书吧！”这句话吓得我只好夹着尾巴做人，割了美术爱好的这条尾巴。
但有一次我应工会要求，给院员工美展交作品，画了幅《历史研究所前的古杏》。我每天进出历史所，小径旁有三棵古杏。冬天，杏叶尽脱，露出张牙舞爪的枝条，密密茂茂，企图挡住去路，它们既见证了历史，但也无法阻挡历史。我用张黑版纸用油画棒用蓝色涂满底板，上端是一个昏黄的大太阳，三棵枯枝银杏挡在太阳与天空之前，树与树枝是我用刮刀刮出来的，层次分明，树枝有力，是冬似春……这幅作品在上千人的社科院中竟获得了一等奖。但这也是我最后一幅绘画！
我虽停止了作画，但我对美术的爱好与关注并没有放弃。
我自幼在叔叔的书房中饱览欧洲文艺复兴各种作品，长大后饱览苏联现实主义作品，笔法固然单一，但人是人、物是物，历史人物与现实人物饱满英伟，陈逸飞在美国走红的，也是这一类作品。
回顾一生，先后从事历史研究与两岸关系研究凡四十年，也算“著作等身”，而我最钟情的还是绘画。但我已跑不动了，也画不动了，再也不能站在田野上绘画了，只能将我这段经历——没有成就的经历，记下来，孤芳自赏了。
写于2020年12月31日
（来源：文汇笔会公众号） |
