人类因农业而定居，因定居而有了乡村与城市。具体而言，或因城而市，或因市而城，成都属于哪一种？不管怎样，自公元前5世纪古蜀国开明王朝迁都于此，作为城市而存在，成都已有2300多年历史了；若以金沙遗址论，成都的建城史可追溯到3200多年前。自从有了都江堰，成都沃野千里，民殷粮富，“天下谓之天府”。漫长的岁月里，这里孕育出灿烂的文明，包括中国第一副春联：“丰年纳余庆，嘉节号长春”，也包括中国文学史上第一部词集《花间集》。
成都一直在变，但有些东西一直不变。1911年6月成都发起的保路运动，直接导致了辛亥革命的总爆发，李劼人的《死水微澜》《大波》等，对此有生动的展示。川军在抗日前线的壮烈牺牲，受到国人的崇敬。汶川地震、脱贫攻坚、新冠疫情、世界大学生运动会、成渝经济圈、国家中心城市建设……成都人在这一系列事件中表现出的勇气、智慧和担当，也为世人所称道。我所认识的成都，还只是一个侧面，要深入这座城市的灵魂，尚有很长的路要走。《寂静史》作为主题性长篇小说，其实是由7个中篇组成，书写成都，是其中的部分篇章，成都、成都人和来到成都的外地人，有待我用诚心、耐心、恒心和敏锐的触觉，去感知他们的心跳。这考验着我潜水的能力。写作者是从低处观察生活，正如本雅明所说，凌晨起来打扫大街的清洁工，或许比谁都更了解一座城市。普通人的生活面貌，是一个社会的呼吸，也是一座城市的呼吸。呼吸顺畅，便生命勃发。
人如此，文学也如此。（作者罗伟章系《四川文学》执行主编） |
