下士张永锋以跪姿出现在镜头中。装填最后一枚炮弹后，他感觉有点口渴，“很想咬一口家里的苹果”。
张永锋家门口有棵苹果树。上学时，只要考试成绩进步，母亲就会奖励给他一颗苹果。
用成绩“挣”来的苹果，滋味格外甜。张永锋悄悄抿了抿嘴唇，想到刚当上仪仗兵时，老班长魏春星给他讲的一个故事。
“你们知道咱礼炮中队的历史吗？”老班长问新兵们。
看着新兵们茫然的表情，老班长说：“咱们礼炮中队最早可以追溯到1937年。这支部队参加过抗日战争、抗美援朝、解放战争，算起来参加过的战役有大大小小百余次……”
在张永锋脑海中，浮现出一幅硝烟弥漫的画面——
抗美援朝战场上，188师564团7连的官兵在枪林弹雨中拖着炮车。炮弹承载着志愿军必胜的决心，在敌人阵地上发出一声声轰鸣。
战火纷飞，礼炮中队的先辈用生命换回一面功勋旗帜——“大功连”。在中队荣誉室，张永锋看到过这面旗帜。 “你还记得小学课本上学过的《一个苹果》吗？那就是抗美援朝战场上发生的真实故事。” 魏春星说。
上甘岭，坑道里，士兵们挨个小口地啃着一个苹果。这个苹果，是战友拼了命，穿越敌人火力封锁线才送上来的。苹果绕了一圈，又回到连长手中。那一刻，苹果依然还有大半个没吃完，带着士兵因嘴唇干裂留下的丝丝血迹……
这一刻，张永锋第一次感觉到，教科书里的内容离自己那么近。再次走上训练场，他觉得自己手中每一门礼炮都无比神圣，因为它们熔铸了革命先辈的鲜血。
操作礼炮出任务的日子，让张永锋难忘。他记忆最深的，是一次特殊的训练。
|
