十年之后，39岁的余欢水与中年危机正面遭遇，前方没有出路，身后没有退路，既没有挑战的能力，也没有放弃的勇气。“中年危机”是叙事作品的常见主题，生理机能的老化、工作能力的退化以及社会地位的下降是中年人面临的难题。而余欢水的危机和软怂全部来源于一点：没钱。而这一点是围绕车来展开的，车成为剧中饶有意味的一个符号。因为没有车，余欢水送孩子导致上班迟到被老板骂，接孩子迟到导致孩子淋雨被老婆骂，老婆也出轨在别人车上；之后余欢水向朋友要账买车被耍，成为引爆婚姻危机的导火索。
可以看到，在这里，中年危机已被悄然置换，危机的根源不在于对自己身体状况的担忧，而在于对自身经济状况的焦虑。创作者不仅把余欢水刻画成了一个典型的新中产人物形象，并且围绕他刻画了一系列典型人物来构筑其身处的典型环境。比如他的父亲，衣着破烂、形容邋遢、举止粗鲁，只知伸手要钱，暗示着余欢水的劣根跟他的家庭脱不了干系。比如他的妻子，对他没有丝毫爱意，用他的话说，“我知道你不爱我，我知道你心里有别人，跟我结婚不过是看上我的钱，后来你们发家了，有钱了，就看不起我了。”余欢水的家庭没有亲情与爱情，纯靠金钱维系，金钱跟不上时，自然趋于崩塌。
除此之外，余欢水的一系列社会关系也同样典型：公司上层狼狈为奸；邻里之间关系恶劣；临终关怀组织以公益为旗号，觊觎临终者遗产。整部剧中几乎没有正面人物，所有人都有阴暗面——临终关怀志愿者栾冰然似乎是纯良的，但也有人物内在的暧昧，比如一上来就关注余欢水的装修价格。
这是该剧让人不那么满意的地方：现实主义的典型性中应该包含普遍性，然而在这里，当大量典型性元素被堆积在一起时，也就失去了普遍性。
为了加深现实在剧中的冷峻与痛感，《余欢水》采用了最不适合却也最适合的表现方式：喜剧。笑固然是电视剧娱乐化的表征，但其中也蕴含着复杂的意蕴。对于剧中人来说，当现实无可逃避，笑是最后的堡垒。余欢水符合喜剧人物的根本属性——比现实中的我们更低，所以我们情不自禁会嘲笑他。但他又在某些方面让我们认同，所以嘲笑也变成了苦笑。该剧常利用反差营造喜剧效果，比如，梁安妮使美人计勾引余欢水，她（和观众）本以为余欢水会严词拒绝，但镜头一转余欢水已经自己脱下了衣服。
前期建立的现实环境，被后期植入的“爽感”抽离了
如所有故事一样，向下的情节曲线总会上扬。在剧集注水问题泛滥的当下，《余欢水》难得地只有12集。编导非常耐心地用第一集建立起余欢水这个人物，让他一点点沉入谷底，然后在第二集抛出了激励事件：余欢水患了癌症。中年危机叙事常见的桥段就是生命力的重新发现，比如《美国丽人》里女高中生点燃心火，《绝命毒师》里确诊癌症。人到中年的过程也是人不断被社会化、失去本真的过程，而疾病作为生命的最大威胁，同时也是对生命力的重新唤醒。余欢水的癌症暂时给了他反抗的力量：连死都不怕了，还怕什么？
于是余欢水开启了“逆袭”。逆袭是网络文学的代表叙事，主人公从一个糟糕的境地，通过种种方式获得提升，“走上人生巅峰”。逆袭叙事早已被观众接纳并认同，观众第一集就等着余欢水的逆袭。随着剧情发展，余欢水不再忍气吞声，甚至变得有勇有谋，那些欺负羞辱他的人被他击败，他也获得了久违的尊重与社会地位。
导演曾经说：“这是一个从现实主义到浪漫主义，一个从一极到另一极的故事。”一极是极度现实，一极是极度荒诞。文本建立起真实可信的人物与现实环境，而开始逆袭后就脱离了这个现实。逆袭套路常和网文中常见的“金手指”模式相伴，毕竟，主人公从一无所长逆转到人生赢家，逻辑上总难免有不自洽，主人公的转变从何而来？《余欢水》中虽然有人物性格变化、能力提升作为解释，但“丢失的U盘”才是作者开的金手指，让他抓住上司的把柄，是一切逆袭的起点。
|
