某营三级军士长牛栋斌，入伍18年，大部分时间是在值班阵地上度过的。如今，他明显感觉到了不同：忙到凌晨一两点是家常便饭，工作量也较往年大幅增加。有一个细节让他感触颇深：测试导弹要用到的各种设备工具，每次用完不再收齐入柜，而是直接预置在工位上，方便随取随用。“这些设备工具，就是我们测试号手的‘枪’。备战打仗，就得子弹随时上膛。”
“脑子里永远有任务，眼睛里永远有敌人。”牛栋斌说，当兵这么久，今年他对这句话体会尤深。
（二）
一夜演练未眠。短暂休整后，一辆辆导弹发射车迎着晨光，驶入操作大棚。沉闷的发动机轰鸣声划破营区的宁静，又一场“营营对抗、架架排序”开始了。
这次“迎头相撞”的，是两个发射营。只见双方你来我往、毫不留情，互出难题、互设险局，现场“火药味”十足。
记者采访过很多场对抗演习，像这种形式的面对面捉对厮杀很少见到。尤为值得赞叹的是，别看两个营同在一个狭小空间，比拼的内容却包罗万象，战场态势研判、人员装备编组、机动隐蔽伪装、特情险情处置等，都出现在双方的“试卷”上。
“备战打仗，必须想方设法穷尽未来战场的所有可能。”该旅一名作训参谋说，大国长剑，一旦出鞘，务求必胜，平时训练唯一的选择就是向实战进发、向胜利奔跑。
没有“真刀真枪”的现实对手，就自己制造对手；无法亲历“惊天动地”的战场，就等效模拟战场。他们制胜的目光，远不止于完成当前作战值班任务，那一天真的来临前，“用我必胜”的惊雷已经无数次在心中炸响。
|
