|
| 自右至左：王晓波、孙若怡、张海鹏、徐博东、邓孔昭（2017 年10 月摄于遵义市） |
王家在台湾本来就没有什么亲戚朋友，章丽曼出事后，更没有什么亲戚朋友敢跟他们往来。一个外省老太婆，不要说台湾话不会说，就连普通话也不会讲，带着四个尚未成年的外孙和外孙女，在人地两生的台湾，怎么过？王家，顿时陷入了家破人亡的生活绝境。
后来经人介绍，王晓波和大妹巧玲，只好到台中育幼院申请挂了个“院外学童”的名义，每个月每人可以领到二十元的救济金。在50年代物价飞涨的台湾，这点救济金犹如“杯水车薪”，自然难以养活一家五口，于是外婆就叫兄妹几人每天到市场里去捡一些菜叶子回来，好一点的晒成乾盐叶，差的就喂几只鸡鸭。王晓波说：“我们从来就没有吃过婆养的鸡鸭，那是逢年过节卖来换取一点现钱的。”〔13〕
虽然，一些当年跟王建文称兄道弟的人不敢再和王家往来，但是“人间自有真情在”，还是有一些人继续与王家保持往来，例如，王晓波的表兄谢永全，还有一些王建文当年当营长时的传令兵、司机和几位宪兵，几位晓波大舅装甲兵里的同学。他门偶尔经过台中，总是从微薄的薪饷中，十块、二十块的接济王家。
王晓波回忆说：“逢年过节，别人家好不热闹，我们只有瑟缩在家里，但也经常有邻居送来拜拜完了的鸡鸭、肉粽，那是我至今犹记得的最美味的食物。那些邻居，一位是长期患肺结核而卖女儿的洋铁匠，另一位是经营冰店失败也卖女儿的黄老板。父亲是军人，有配给的眷粮、食盐，母亲生前常把一些我们吃不完的粮食和盐分给他们。后来，我进台大回台中省亲，有次遇见洋铁匠太太，还拉着我的手诉说着母亲，‘你妈妈真正是好人，真冤枉，你都爱卡打拚，呒好让你妈妈失望。'妈妈去世后，我成熟了不少，看到了人世的凉薄，也感到了人间的温暖。有几件刻骨铭心的事，至今仍不能忘怀。
爸爸妈妈相继扣押后，全家慌乱成一团，居然还有爸爸的宪兵同袍来找婆，说是要替爸妈活动，向婆索取活动费。父亲在军中一向清廉自持，家中幷无积蓄，婆在六神无主中，只有把她老人家带来台湾的一些陪嫁首饰变卖支应，没有，还凶婆婆，最后当尽卖光，那位“善心”的叔叔也就一去不回了。全家陷入绝境，这一来更是雪上加霜。
除了到市场抢菜叶，家中没有粮食，有次婆要我到收成完了的蕃薯田里去捡剩下的一些蕃薯头，被主人发现，一脚踢翻在蕃薯田里，灰头土脸的爬起来，举首望苍天，即使妈有罪，我们又何辜？我只要像一条野狗般的活着，但我不如一条野狗！”〔14〕
章丽曼牺牲后，王晓波从小就背负着“匪谍儿子”的罪名，而常常因此和同学打架，虽然每次都是瘦小的王晓波被打得鼻青脸肿、头破血流，但是，老师追究起来，被处罚的都是他。
王晓波因为是育幼院的院童，在学校一切费用都可免缴。小学五年级时，王晓波选择了“投考班”。但由于幼稚的“虚荣心”，王晓波从来不敢跟同学说他是“免费生”。一天中午，老师要大家回去拿补习费，王晓波为了怕一个人留在教室里而“曝光”，就陪着同桌的同学回家去拿补习费。不想回到教室时迟到了，那位同学交上二十元补习费后就回到座位，老师则要王晓波伸出手来，用竹扫把的竹枝抽他，一面抽一面说：“你这个匪谍的儿子从来不交补习费，还跟别人回去拿补习费！”王晓波说：“当时我感到像是在大庭广众前被剥光了衣服般的被羞辱，我咬紧了牙根忍住了眼泪，不知被抽了多少下，老师才要我回座，我实在忍不住的向他说：‘老师，您好狠，我记得！’结果又换来一顿毒打，抽得两只手鲜血淋漓，但我一直没吭一声，也没掉一滴眼泪。”〔15〕
有一次，晓波的大妹巧玲发高烧，已经神智不清，外婆带着晓波把大妹抱到台中医院求医，医生说要住院，但他们哪里交得起三百元的保证金？从南昌乡下来的外婆只会拉着晓波跪下向医生叩头，请医生救大妹一命。为了救大妹的命，王晓波拚命地在水泥地上叩头。可是这位医生却毫无恻隐之心，他猛然起身出去，砰的一声把门关上了。外婆和晓波只好怅然地把高烧中的大妹又抱了回来。幸亏后来好心的里长帮他们出具证明，办了贫户就诊，才挽回了大妹巧玲的性命。
念中学时，离家比较远，同学间有时问起晓波的母亲，晓波都谎称是“病死的”，但“匪谍儿子”的阴影还是摆脱不了。有一次他不服教官的“管教”，跟教官抗辩，教官理屈词穷，辩不过王晓波，就在同学面前脱口而出，说：“你是匪谍的儿子，不要以为我不知道！”1973年“台大哲学系事件”〔16〕，王晓波被关在警总地下室侦讯，侦讯员劈头就说：“你不要像你母亲一样，子弹穿进胸里的滋味是不好受的！”〔17〕
打小，王晓波的心中就埋藏着一个理想，希望自己能像白蛇娘娘的儿子一样，长大以后中了状元，替囚禁在雷峰塔下的母亲平冤。
有妈的孩子是无法体会没妈孩子心头的滋味的！在学校里，王晓波一向不擅长美术、音乐的课程，但在音乐课上，老师教唱“人皆有母，翳我独无……”，就禁不住泪流满面。同学们看着王晓波这副模样，都莫名其妙。每逢母亲节，听到别人唱“有妈的孩子像个宝……”王晓波就热泪潸潸。晓波说：“虽然从小没有母亲却有外婆的疼爱，但是失去母亲的遗憾，总是深藏在心灵深处，不时浮现出来。”〔18〕
高中毕业后，王晓波考上了台大哲学系，到台北念书，他老爸常去信要他到台北的东和禅寺去看母亲，但王晓波却始终没去过。直到他1967年大学毕业，幷顺利考取了台大哲学研究所，上午参加了毕业典礼，下午就到东和禅寺去给母亲上香，这是他第一次去看母亲。王晓波说：“站在娘的骨灰盒前，看着娘的照片，我强忍着泪水，默默着告诉了娘，您的儿子终于完成了学业，长大了，替您争了气。从东和禅寺出来，看见象征权威、矗立的总统府，擦乾了眼泪，想起外婆的话：‘天下只有万岁的百姓，没有万岁的皇帝。’心中默念着：‘看你矗立到几时!'”〔19〕
几十年来王家都是所谓“列管户”，户口簿上的“记事”栏中明白地写着：章丽曼“因叛乱案经宪兵司令部判处死刑，于民国四十二年八月十八日执行死亡。”因此，王晓波兄妹几个，常常在半夜睡梦中被查户口的用手电筒照醒。后来，王晓波到台北教书，户口转来台北，警察还是每半个月要来查一次户口，直到80年代末解除戒严后才中止。
|
