当马尔克斯与杜拉斯过招
“八月十六日星期五，她乘坐下午三点的渡轮回到了岛上。她穿着牛仔裤、苏格兰格子衬衫和一双低跟休闲鞋，没穿袜子，打一把缎面阳伞，拎了个手提包，唯一的行李是一只沙滩旅行箱。出租车队停靠在码头边，她径直走向车队里一辆被硝石锈蚀的老式车。司机仿佛朋友般对她打了个招呼，带着她一路颠簸，穿过贫穷的村子……”
她叫安娜·玛格达莱纳·巴赫，46岁，结婚27年。表面上看，婚姻关系和谐，有一个深爱她、同时她也深爱着的丈夫。她来自于一个音乐世家，丈夫也是音乐家之子。在看似天作之合的这段婚姻中，他们理所当然地育有一儿一女，生活优渥。
写作此书时已迈入古稀之年的马尔克斯，想必很喜欢这个年届中年的女主。他给她起的名字，也是有来历的——巴洛克时期神圣罗马帝国的知名作曲家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的第二任妻子和《我们八月见》的女主有着一模一样的名字。
她每年八月十六日搭渡轮来到加勒比海的这个小岛，下榻在她熟悉的饭店，再去祭拜母亲的坟墓。然后，她会在酒店住一晚上，第二天离岛，回家，回归熟悉的日常。
为何是八月？或许是因为哥伦比亚的八月有着众多节庆元素，如麦德林的鲜花节，圣玛尔塔的海洋节、波帕扬的圣母升天日。八月，小岛上热浪和暴雨连番夹击扑袭，这也恰恰反映了女主独自前往墓园凭吊母亲的心境——逃离家庭鸡零狗碎日常的隐秘喜悦，以及对未知多元世界的焦灼渴望。
马尔克斯写这样的故事是驾轻就熟了。而熟谙文艺电影的观众，则窥见了似曾相识的配方：《广岛之恋》（1959）里对陌生男子坦露心扉的法国女演员；《廊桥遗梦》（1995）里迷上不速之客的美国主妇；《迷失东京》（2003）里过气的好莱坞男星在东京邂逅自带禁欲气质的女大学生……
|
