杜拉斯早年的东方经历加持了她在影视和文学中塑造的诸多女性形象。她尤其擅长采用边缘视角去叙述最不可能产生恋情的地域、族群之中发生的故事。而马尔克斯同样也是营造熟龄男女精神世界的好手。
年逾七旬的他，如何能成为“她”
早在1961年马尔克斯前往墨西哥从事记者工作的时候，就已经开始了剧本创作。但他后来在小说领域的造诣以及所收获的巨大名气，让很多人忽视了他在剧本领域付出的努力。时至今日，很多读者仍未有机会读到马尔克斯自1986年起在古巴哈瓦那国际影视学院指导学生撰写影视脚本的作品集。备个注，马尔克斯与古巴领导人卡斯特罗的交情，是这个国际影视学院成立的重要驱动力。卡斯特罗既是马尔克斯的粉丝，也是其事业上的贵人。而马尔克斯在深度浸淫影视产业以后，发自肺腑地表示：“拍电影比我想象中要困难太多。”
在为学生开设的工坊课程中，马尔克斯提供的写作技巧几乎面面俱到，他倾囊相授的都是他在《我们八月见》里用得轻车熟路的拿手好戏，包括：斟酌篇幅、观察细节、道具设计（一把伞、一顶帽子等等）、人物姓名的含义、数字与日期的隐喻，当然，还有他最擅长的爱情主题，以及如何设计千变万化的情节（跨时空、跨年龄、真实与梦境的联系等等）来增强故事的戏剧性。
马尔克斯用小说这一体裁交出了自己的电影观后感。他把他对某些剧情与人设的满意或者不满意，转换成了自己的想象力，用西班牙语打造了一个加勒比版的《广岛之恋》。
知性与感性兼具的中年女主角，在马尔克斯动笔之前，电影史里已有足够供他“临摹”的范本。看得出来，在人物视角的选择上，马尔克斯是经过一番斟酌的。事实上，《我们八月见》里不乏男性。若马尔克斯打算延续1955年他在《枯枝败叶》（被认为是《百年孤独》的序篇）里使用的人称游戏，即围绕同一件事情，从不同的男性视角以第一人称来重新叙述，相信小说完成度也会不错。但他没有。他可能真的想搞明白，是什么让她孤独得如此动人，所以，他果断地放弃了那些“他”。
当年迈的马尔克斯执意要将自己打扮成文艺女中年，开启一段危险的写作之旅，他要成为“她”，首先得放下男性的偏见，怀揣满格的同理心去体会女性知识分子的孤独感。他刻意将“她”与杜拉斯在《广岛之恋》里营造的苦情女主形象拉开距离。他给她在小岛上安排了三次露水情缘，徒劳的爱、危险的爱、割舍之爱……他给了她三个异性当试验品，让她不断地测试距离、身份、时间、文化在她与这些人身上所造成的痕迹与痛苦，看着她如何去与时间和心魔对抗，然后，如实记录，仅此而已。他同情她，但不评判她。这足以令他凭此书又圈到很多女粉了。
（来源：文汇报） |
