【 第1页 第2页 第3页 第4页 】

亮轩讲述“飘零一家”

http://www.CRNTT.com   2012-07-01 10:26:29

战火连天，父母不和，亮轩甚至不能确定自己是出生在1941年还是1942年，只知道自己生在重庆的北碚。马廷英和抗战时期的学者们一样，战争里也能把学问搞得有声有色。母亲想把两个孩子都留给马廷英，只会专心做学问的马廷英完全不会带孩子。亮轩的童年是在父亲的学者朋友家里长大的，在杨家骆教授、地质学家李捷家都住过。亮轩没有父母照顾，李捷决定把他带回家中，当做自己的孩子抚养。1946年抗战胜利，母亲孙彩苹去李家看过亮轩一次。随后李家全家准备从“陪都”重庆回南京，在下关江面上，李夫人让自己的女儿李本明照看亮轩和另一个弟弟李本京，自己则带着保姆去买车票。李夫人刚走，母亲带着两个男人到了船上，强行把亮轩塞进一辆黑色小汽车：“一个男人走到了李本明的身后，捂住了她的嘴，另一个人则早把一辆黑色的小汽车开了过来，我的母亲亲手从本明的怀里用力地拉扯着我。” 　　亮轩就这样离开了本来准备过一辈子的李家。母亲把他接回身边，并没有亲手抚养，而是把他交给了如今位于上海南汇的一座寺庙，让寺里的比丘尼抚养。他就这样成了清凉寺里的小和尚。虽然不在父母身边，慈悲的比丘尼们倒是把他抚养得很好。 　　1948年，亮轩大约五岁，庙里的大师父牵着他的手到了一辆大军车边，陌生的母亲坐在车里。大师父要走时，孩子的本能反应是跟着一起走，但被母亲拉住了：“我拼了全身的力气要跟大师父下车，人却被妈妈两手拉住吊在半空，空自挣扎。”母子就以这样的方式再度重逢。 　　抗战胜利后，台湾接收了“台北帝国大学”，并改组为“台湾大学”，马廷英是台湾的第一批“接收大员”。随后，母亲把亮轩和姐姐带到台湾，想与父亲和好。母亲带着他们泡温泉，订制被面，布置出一个小家，但是父亲并没有回心转意。某一天，亮轩和姐姐睁眼叫妈妈，发现屋里只有爸爸，母亲从此离开了。 　　亮轩和姐姐开始与父亲在一起生活。此后，马廷英终生没有再提孙彩苹的名字，户口本上的母亲那一栏写着“殁”。 “该哭就一定得哭出来” 　　1975年，在下关码头上和孙彩苹争抢亮轩的李本明忽然给亮轩来信，说在北京遇到了“娘娘”—也就是亮轩的母亲孙彩苹，同时夹着一封母亲写给亮轩的信。亮轩来不及看信，一把抱住妻子大哭：“我也有妈妈啊！” 　　彼时“文革”尚未结束，两岸没有往来，母子只能靠书信联络。1988年，亮轩从香港转机到北京，看到了一只眼睛已经失明的母亲。母子重聚，双方都控制情绪，没有出现抱头痛哭的场面，但是此后几天，母亲却随时都会忍不住痛哭，亮轩这才明白：“该哭就一定得哭出来，昨天没有哭出来，今天也要哭出来。” 　　亮轩从当时被称“亚洲四小龙”的台湾到北京，看到的全是“怪现象”：买什么都要“票”，花花绿绿的小纸片讲究多，北京的票在上海还不能用，要出远门的人要提前申请外地的票，还得安排好行程；老字号东来顺到处油腻，点的菜上错了，跑堂的只说“还不是一样吃”；路上的出租车轻易不停，因为拿死工资，做不做生意无所谓。 　　更让他震惊的是母亲和弟弟的遭遇。母亲的丈夫章乃器因毛泽东邀请，放下香港金融事业回到内地，更动员母亲一同回去。“反右”时，章乃器几乎送命，生前未得平反。母亲在“文革”中亦受迫害，六七十岁了还在扫大街。章立凡从19岁到28岁都在坐牢，青春困在牢狱中。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 】