您的位置:首页 ->> 评论文章 】 【打 印
【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 】 
史景迁的历史之味

http://www.CRNTT.com   2014-05-02 12:20:28  


 
  史景迁有两位兄长,一位是古典学者,一位是化学工程师;他的妹妹是电影制作人,同时也是法语、德语和意大利语的专业译者。

  史氏作品中溢出的醇厚的人文气息,令《南方人物周刊》记者在专访时忍不住探究他深厚的欧洲背景,比如,他在寄宿学校11年的经历——

  那是一种叫作Arizena(音)的寄宿学校制度,对英国普通家庭来说非常不错,当然不包括领导人家庭。当孩子7岁或8岁被送到寄宿学校,分两个阶段,每阶段5年,每年只在假期回家2-3次。因此老师的影响在某种程度上比父母要来得多。但同现在的教育相比,那并不是一个很好的环境:孩子们太集中了。现在的孩子能看录像和电影,那时候只有教科书,我在寄宿学校的较高阶段仍然没有获得任何有关中国的知识。那一代年轻人,也不会对此特别挑剔或批判,因为这是制度。

  当然寄宿学校鼓励人文教育。包括宗教教育,读《圣经》;学戏剧,像莎士比亚的悲剧,我们也自己演;诗歌,主要是英国诗,而那时候我对美国诗挺着迷……都是五十多年前的事了,但我印象中文学多过社会科学和自然科学。实际上我们在13岁的时候有过一次选择,他们管那叫“13个字母(One-third letters)”,类似文理分科,选择科学和数学的可以读到其他领域的东西,我选择的始终是偏向文科这边的,读了好多英国文学和历史,也学了好几种语言(法语、德语、意大利语、拉丁文、希腊文等等)。但那些年好漫长,你得跟许多专心学习的孩子待在一起,他们都很用功。当我在耶鲁第一次接触中国历史的课程……我的意思是,全世界都知道(中国),但我那时并不知道。

  记者对欧洲人文教育的想象与史先生不经意透露的另一面的评价——某种狭窄、单调、枯燥的成分——相遇,显示出“角度”的神奇。

  13岁时,史景迁入学南部的温彻斯特学院,英国最古老的公立学校之一。有一次,史景迁向魏斐德指出:1382年,温彻斯特学院在汉普郡创立的那一年,明朝洪武帝朱元璋镇压了胡惟庸的谋反,废除了宰相一职。魏斐德觉得,某种程度上,史景迁在历史研究中跨越时空的能力非常像另一位温彻斯特学院的老校友阿诺德•汤因比(Arnold J. Toynbee)。

  在温彻斯特,史景迁每周去小教堂8次,这是必修课。他常常溜进祈祷室,读那些法语或德语的赞美诗。暑假多在一个位于法国乡村的交换家庭的城堡中度过,他在漫长的下午打网球,或者在黄昏时观察蝙蝠们向着昆虫俯冲。

  那是一种浸淫而非训练。什么叫浸淫呢?上博青铜器馆的保安员孙建新大抵可以解释——他在青铜器馆待久了,讲得出每一件宝物的特点、出处,还能辨识《师㝨簋铭文》上的金文。

  史景迁至今感谢温彻斯特——知识的摇篮、牛津剑桥的超强预备队。他在那里勤奋学习,曾获得历史奖学金。他阅读广泛,也写诗,不过自认评论的才华甚于创作。

  1954年,当他从温彻斯特毕业时,已经服完两年兵役,军衔是二等中尉——

  1914年至1918年的第一次世界大战让上百万的英国年轻人牺牲在战场上,许多家庭都有惨痛的记忆,因为它的涉及面如此巨大。二战来的时候,我还太小不够年龄,但我父亲参加了,我比较幸运地能在英格兰中部的初等学校念书。那时候英国国内爱国主义情绪相当强烈,年轻人都准备着去军队服役,离开军队后通常继续上大学。所以当我在温彻斯特念书时,参军、上大学,都已一一排定。我服役两年,大部分时间驻守在德国,那是一支由德、英、法、美组成的四国联军。然后,前进。

  那两年当然是有益的一课,它让我学会在传统英国社会之外观察和思考,它会让人对责任、共同体和民主政府有期待。

  史景迁随后考入剑桥大学克莱尔学院,专业是英国史,尤其是宪法史。那是一段“有魔力的、激动人心也冒冒失失的”时光:他很快跻身于学校顶级文学圈子,成为校刊《格兰塔》的编委;二年级时,他被任命为校报《大学》的主编。当年同人曾这样描写他:身材细长、面有菜色、含含糊糊。他那时非常想成为一个小说家,但稍后谦虚地承认自己“无话可说”,转而写仿作,那是他在温彻斯特就擅长的。当他1959年拿到学士学位时,志业尚未清晰。

  他喜欢沃尔特•佩特(Walter Pater)和李顿•斯特雷奇(Lytton Strachey),那是一些将文学和历史出色融合的唯美主义作家;他尤其喜欢维吉妮亚•伍尔芙(Virginia Woolf),那是布鲁姆斯伯里派和现代意识流的集大成者。

  在谈及张岱《陶庵梦忆》的写法时,他提到普鲁斯特;在谈及《康熙》的第一人称写作时,他提到尤瑟纳尔的《哈良德回忆录》。此次上海之行,他又于闲聊中增益了这份作家名单:英国作家伊夫林•沃(Evelyn Waugh,被认为是20世纪最杰出的文体家之一),尤其是他早期的讽刺小说;狄更斯对小人物的书写和简•奥斯汀语言中的机锋,都对他产生过影响。

  他告诉记者,当年温彻斯特的同学少年,好几位后来成了小说家。 


 【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 】