【 第1页 第2页 第3页 第4页 】

木心：斯人已逝 求索才刚刚开始

http://www.CRNTT.com   2012-01-05 14:21:09

唯美主义者木心 　　2011-12-29 03:02:28　时代周报记者 张润芝 发自浙江乌镇 　　因为生前不喜欢见人，木心辞世之后，见过他的人都很珍惜听说过的、相处过的、交谈过的木心的片段，一点一点，拼出来一个极度唯美主义的、“精神洁癖”的木心。 　　中国美术学院教授曹立伟曾经在纽约招待木心住了一年。他回忆，木心的生活细节非常考究，每天都在安静地写作。床上总是一条橄榄绿的旧军毯，每天起床第一件事，就是把床铺得整整齐齐，似乎随时在准备着启程。他还亲手把一条细灯芯绒直筒裤细细密密地缝成马裤，钉上一排5颗扣子，用来搭配皮靴。 　　曹立伟也去听过木心的课程：“1989年他开了世界文学史的课程。我当时30岁出头，也在上大学，匆匆忙忙就赶过去听。大家穿得非常随便，只有木心先生一身正装，深灰色，领带也是深灰色，衬衫是鸭蛋青，非常舒服的颜色。极其慎重、极其讲究。” 　　陈丹青则这样描绘在纽约授课的木心：“他从前是多么帅、多么潇洒、多么健康的一个人，他给我们讲文学课的时候，性感得不得了，神采飞扬跟我们讲。讲到什么地步？我们一群人围着他在那讲，吃完饭，九十点钟开始讲，讲到真是曙色初动，窗户开始亮了，我们东倒西歪都睡着了，他就是精神矍铄、目光如炬，一夜谈下来，不停不停地谈，全是灵感，可是他居然还有那么好的精神。” 　　陈子善说，木心对拍照非常讲究：“你看他以前的照片，都像明星一样，非常有范儿。他不轻易拍照，他对拍照是有讲究的，衣服、打扮、光线都要精心准备。”陈村见他的时候，也对他的考究印象深刻：“他穿得非常正式。一般都觉得文人是邋遢的，但是他很乾净、整齐、考究。据说他见客都要把自己调整到最好的状态，精神不好、心情不好、没有打扮好，是不出来见人的。”陈村认为他对“美”有固执的追求和敏锐的感觉，《上海赋》也诞生于这种特质。上海的作家们还听说，木心在准备写作前，会穿好衬衫，打好领带，把皮鞋仔细地擦拭乾净，全身正装，然后慢慢地坐在书桌前，开始写作。他写稿，必须要修改7次以上，才能拿出手见人。 　　晚年陪伴在木心身边的人说，木心除了吃饭、睡觉和偶尔出门散步外，每天至少创作8小时，不信奉熬夜出灵感，每天都是早上准时起床，晚上准时入睡。 　　广西师范大学出版社的工作人员说，给木心出书没有“编辑”、“校对”的实际工作：“先生给的稿子，就是改好的可以出版的，不完全改好他不会给你。” 　　甚至面对灾难，木心都是唯美的。纽约独立电影人为他拍摄了纪录片，目前曝光的部分纪录片片段里，木心提到“文革”的感受：“许多人，莎士比亚都要跟我下地狱。”他在狱中开始写手稿，仍然保持自己贵族的姿态：“反抗不是一静一动，不是直接反抗，从人的根本上，你要我毁灭，我不！”“我白天是一个奴隶，晚上是一个王子。” 　　曹立伟后来见到了木心的狱中手稿：“书写的字一丝不苟。我在这之前没有见过一个现在的中国人写任何稿子如此一丝不苟。我还脱口而出‘吓死人，不得了’。当时只顾着看好字，都不知道他写了什么。再回头看，才看那是什么内容。当时我就说：‘你这个怎么能够在地下室、防空洞里有这样的心境？’他微笑说，没事干，在底下闲着。” 　　曹立伟听木心说过，上世纪80年代台湾出版商跟木心说，你个人经历特别，“文革”经历迫害，可以在散文集的自序里写一些，以此作为卖点，满足读者的好奇心。木心没有写，他说：“这些和艺术无关。我是让读者对我的文学感兴趣，不是让读者对我的遭遇感兴趣，以我的遭遇作为卖点这个我不做。” 　　虽然不愿意见人，有一天木心却和陈丹青说，我一定要写一本书叫《读者》：“我后来跟他开玩笑，我说什么时候写呢。他说今天晚上就写。其实《读者》这本书一直伴随着他的始终，他写了几十年，他说写作的时候你会想象，想象有很多比你高明的读者在看着你，他说这是我写作的一个窍门。所以我想先生是那么看重他的读者，他以他自己的方式去了解他的读者，当然他也始终不肯以流俗的方式出来跟读者见面，我觉得这也是他对读者的一种尊重。” 　　来源：时代周报

【 第1页 第2页 第3页 第4页 】