【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 】

连横何以成为台湾第一知识分子

http://www.CRNTT.com   2012-01-25 10:40:44

落魄江湖载酒行 　　连氏的诗作遗世不少。林着称连横在十八岁前，就手抄《杜少陵全集》，开启诗兴。我们在他的诗作里，也能看到他上袭少陵诗风，不论是内容还是风格，颇近少陵与放翁。这在不少诗句中能看出来。林着大体上是依据连横的诗作，从中分析传主的行为与心理活动。 　　连氏早年赴上海，入读圣约翰大学。作者称连氏时年“二十岁左右”，那么入读当在1897年。圣约翰是当时中国最好的大学，也是第一个被美国大学承认学分的大学。连横入读俄文，但又很快就辍学（注：熊月之编着之《圣约翰大学史》校友名单未有连氏之相关记载）。林着认为，连横读俄语的原因是，未来中国人需要跟俄国人打交道。辍学的原因是母亲催促其返台完婚。 　　完婚后，连氏并未回沪继续读书，而是进入日本人新创立的《台澎日报》，任汉文部主笔。这家报纸不久后改组为《台南新报》。1902年，连氏还曾赴福建厦门捐得监生，然后参加福州乡试。不过，林着中没有提及纳捐科举之事。其子连震东后来解释说，他去福州是借考试调养身体。 　　其实很难解释为何连横会参加清廷乡试。从作者的叙述中看来，因为清廷割台，连氏对清廷之腐败极为不满。在我看来，连氏对台湾的认识当中，有一个始终无法自洽的矛盾：他一方面奉南明、延平郡王为正朔，不承认清廷统治台湾的合法性，在辛亥革命之后抨击满清宅夏窃国；一方面又极力赞扬以刘铭传、丘逢甲为代表的清廷对台湾的经营。他说，对开拓台湾功勋最高的两个人是陈永华和刘铭传。后来他游历南京时，在天王府曾写有“他年修国史，遗恨在湘军”的句子，可见他对清廷之态度。 　　连氏的通史终于马关条约。对清廷割地的评价，至今在台湾学界仍有不同声音。尤其是，此后短暂成立的“台湾民主国”，是一些倾向“台独”的学者研究之重点，以此来证明台湾与大陆联系是如何脆弱，并建立一种论述体系。不过，当时的“台湾民主国”曾给清廷电报说“台湾士民，义不服倭，愿为岛国，永戴圣清”，“事平之后，当再请命中国，作何办理”。所以连横对这一段历史，很有些无法下笔之态。 　　在《台南新报》工作时，连氏开始学习日文。这恐怕是不得不为之的举动。盖因该报系日人投资，又以日文出版。不过此时已经能够看出他在国难之际的心情。他在《马江夜泛》中写道：“横槊苍凉夜，艰危击楫秋。”他经常以祖逖、稼轩相拟，颇有壮志未酬之心态。他在《鹭江报》写的《惜别吟诗集序》中说“欲求国国之平等，先求君民之平等”，已初步反映出其反满之一面。 　　不过，至今未有连氏直接参与革命党活动的记载。林着也是以猜测的口吻，试图把连氏与革命党联系起来。林着说，“1900年国父到台北”，以一个报人的身份，定必消息灵通。他或许往来南北，与孙中山先生会面也未可知。作为一部传记，以“想当然耳”的手法描述这样一件攸关大局的事件，未必合适吧。 　　1905年，连氏赴福建创办《福建日日新闻》，鼓吹排满革命。按照连震东和林着的说法，同盟会派李竹痴（有的材料作林竹痴）到厦门，商议改该报为同盟会机关报。不过，当时同盟会的刊物已经有《中国日报》与《民报》，一在香港，一在日本，且当时同盟会在厦门尚无分部，以厦门的一张报纸做机关报，可信度不高。此外，连震东称，后来清廷向日人抗议，此报由是被封。 　　台湾作家陈柔缙引用连横朋友林申生的说法称：该报关门的原因是，“缘该报社之组织不健全，非清吏向日人抗议之结果；日人特听其自生自灭耳。”另一位和连横亲近的门生张振梁也有不同说法，认为连横创办该报的原因“乃其时台局粗定，日人招徕台人故”。 　　至于林着中说的清廷要暗杀连横，更是无可考证之事。连横在报馆关闭后回台，仍入《台南新报》。此后一边写书，一边纵情诗酒，成立诗社，酬唱往来等。台湾诗人林馨兰在《读诗界革新议及后等书》中评价连氏的诗，“雅堂过于纵”，亦可见其性格为何。 　　1908年，连氏曾赴神户一游。林着称，“他此度赴日，或者竟是借游览之表面行为，实则去参加在日本的革命计划也未可知，因为神户乃是当时海外革命志士的一个据点，国父每次到日本，也都在神户与当地华侨志士联络商议的。”在读林着之时，我一直对作者试图把连氏和孙中山联系起来的描述，抱有甚多疑虑。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 】