【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】 | |
叶兆言忆文革期间枪毙人的情况 | |
http://www.CRNTT.com 2013-10-19 10:36:21 |
那么赵文麟的初恋情人沈介眉,这个人物是小说的核心,但又是一个虚幻似的人物。 叶兆言:沈介眉就是钱锺书《围城》里说的那种,初恋永远是美好的。钱锺书小说里没有完美的人,唯一一个是虚幻的唐小姐。我原来想到沈介眉在解放初期可能有很多乱七八糟的事情,但我没有写。所以,这个人物的饱满度比不上紫曼。紫曼代表了一类人,为什么当时一大批进步女性到了延安嫁给老头,一方面是革命理想,还有就是传统的择婿观,有点买彩票的样子。所以紫曼这样的人对我来说是活生生的,我见过太多这样的人,她们最大的痛苦就是永远不知道自己要什么。结果她们的一生都是被压抑的,欲望都没有了。紫曼这样的人,怎么可能幸福呢?但这些东西适合于讨论,小说中没有写出来,但隐藏在背后的这些东西,才更有意思。 沈介眉后来选择的丈夫林大宝可能是另外一类人的典型,也是军人,但混得很不好。他与赵文麟的一场酒后冲突是非常精彩的。 叶兆言:这个也很现实。在林大宝看来,当年是我们(解放军)打败了你们(国民党),结果你却混得比我好,这个没有天理啊!而且像林大宝这样的抗美援朝战俘,回国后当然都是郁闷,对他们来说,生活太残酷了,但内心深处还是有傲慢。 小说的结尾是,赵文麟通过自己的关系,让沈介眉的儿子沈雷参军,圆了他的梦想。小说里,所有人都在一点点失去东西,似乎只有这个男孩是得到了什么。这算是光明的尾巴吗? 叶兆言:写沈雷的时候,想到的是我爱人的哥哥,他也是“文革”期间当兵的。在“文革”期间,当兵是最风光的事情,人生就整个灿烂了。但这个东西能解决一时问题,真的能解决问题吗?未必。在“文革”末期,军人如果得不到提干就复员,最好的选择是当工人,这在当时是很正常的。但这些人后来可能就下岗。所以沈雷可能是得到了,因为当了兵。但当时如果没有去,他就会继续认真读书,可能将来就进了大学,那也是另外一种选择。所以,沈雷可能又错了。所以小说里,似乎没有一个人真正得到。这个就是最真实的地方,现实就是我们不知道会怎么样。 似乎每年都会看到您的新作出来,长篇、短篇集、散文集等等,写作对你意味着什么? 叶兆言:写作对我来说就像一个NBA赛季。在我没有写完手头这个小说前,我不会去看余华苏童的新小说,但写完了,我就一定要去看看,他们到底怎么样。我这种职业运动员的心态特别强烈。就像球员科比说的,他每天早上四点起来去练习投篮。我也是这样,我会每天早上写作。保持这样一种状态非常好,也非常职业。科比也说,我也想翻身就去睡了。这句话非常好。我们不一定有科比这种高度,但有这种心态就非常好。写作就是如此。是不是天下最好的作家不重要,但要有一颗职业的心。如果像另外一个球员奥多姆那样,尽管天资那么好,但不守纪律会把自己给毁掉。所以,对自己从事行当的敬业度,非常重要。 我其实写得很多,一年写部长篇不难,但是每年都写一部长篇,别人会不理解,认为是粗制滥造。所以我会写很多散文,拉开长篇的间隔,也给读者一些期待。但我基本上天天在写,我又没有其他事情。其实我是很无聊的人,恨不得天天写。我早上起来第一件事情就是写作。我的职业精神,既有NBA球员的职业,也有工人农民的那种职业。我从一开始写作,就有黔驴技穷的感觉,就怕自己写不出和掉队。所以我理解海明威晚年的恐惧。写作能力肯定还是会衰竭的,你所做的就是尽可能维持能力和状态。为什么我还在努力写,就是希望像科比那样,把职业生涯拖得更久远点。还好,写作是属于年轻人的,但老年人也还有机会。 保持写作状态,流畅的时候就像流水,我想着每天都能写得出来。但如果停了,不保持一定状态,水龙头打开就没有水。写作并不是在那写,其实就是在那等。写作就是写完上半句,等着写下半句。如果下半句觉得不好,就在那耗。句子变成段,段变成章,章变成书。这就跟NBA球赛一样,四十八分钟到,比赛结束。写作也是如此。但写作中,下面怎么写,写什么,我真不知道。写作有太多即兴的东西。我写作也是没有提纲的。 来源:人民网 2013-10-09 07:54 |
【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】 |