【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 】

边城突围：沈从文的后半生

http://www.CRNTT.com   2014-07-24 07:53:26

四，无时无刻不着急手里的活儿  　　搜狐文化：在一般人印象中，沈从文的后半生是一个被损害被侮辱的苦难知识分子形象，你笔下的沈从文，在险恶环境中“做着自由的体操”，无时无刻不着急着手里的活儿。为什么会写这样一个沈从文？ 　　张新颖：我们在理解1949年以后的知识分子和时代之间关系的时候，其实慢慢形成了一个阐释的模式——政治或者时代的强大压力，摧毁了一代或者几代人。这个阐释模式大体上来说是对的，是不成问题的。但是里面有一些个体特别不一样。大部分人顺从了时代的压力，或者说不得不屈服于时代的压力，所以当极少数人在时代的压力下做出事情就特别了不起，这个了不起的意思是说不仅仅是他们个人了不起，而是说证明人这个物种还值得活下去。 　　如果人这个物种被政治、时代力量一摧残，就全部都摧毁了，那就证明人这个物种有问题，毁掉也就毁了。所以正是有那种极少数的知识分子（不仅仅是沈从文一个，在其他领域也有）的坚持，才证明我们人这个种类还有一点点可以值得珍惜，还有可以活下去的价值，否则这个物种就没有价值了。 　　搜狐文化：你并不把注意力集中在“时代”“政治”的外力对个体命运的强力式作用，而是沿着个体生命内在的运作去阐述一种个体与时代的关系。这样一种阐释，会不会稀释当下反思文革对个体的戕害这一未完成的历史话题？ 　　张新颖：张新颖：我特别喜欢这个问题。我写沈从文在时代的压力下“活过来了”，这样说好像会让人以为是说人没有被残酷的时代摧毁，人没有被摧毁，能不能反过来说“文革”这种严酷的时代，带给人的压力不够大，从而稀释了当下我们对那个时代的批判，明确地说，不是的。“文革”确实是摧毁性的，从整体上来说是摧残了一代又一代的人，也不仅仅是知识分子，包括我们普通人的日常生活，它的那种血腥，那种暴力，用任何极端的词汇来说，我都觉得不过分。但是即使是这样，也仍然有极个别的人从摧毁里面活过来。如果一个都没有的话，就证明人这个物种的能力不行。 　　你刚才提的问题里面特别好，你注意到了沈从文的“着急”，我在写1948年的时候，就说到他一说到文物就很着急。他这个很着急的心态持续了他的后半生，一直到最后临死的时候还是很着急，中间碰到事情也是很着急，很着急要做那些事。这样一个心态，我觉得是一个很了不起的东西，为什么很着急？因为他有要做的事儿，要做的事儿是他自己要做的事儿，而不是别人或者外面世界安排给他。我们为什么会跟着潮流跑？因为我们没有“自己要做的事”。 　　搜狐文化：一种生命的自主性，是不是可以这样说？ 　　张新颖：对。 　　搜狐文化：对于一个不是特别了解沈从文的人，读了这本书，可能会感叹怎么是这样一个人？每当外力逼得无路可走了，他自己又能发现另一条生命之路。这样一个沈从文让人感觉非常可爱，又很了不起。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 】