六十学写字，七十来写书

http://www.CRNTT.com   2013-11-07 15:46:43

姜淑梅新作：《乱时候　穷时候》： 　　中评社北京11月7日讯／六十岁学写字，七十岁学写书的三十后作家姜淑梅说：唱歌、弹琴、写作，这三样东西都是让俺开心的玩具，俺最喜欢玩的还是写作。玩着玩着，天短了；玩着玩着，有奔头了；玩着玩着，心里亮堂了。现在又玩出稿费，玩出书，玩上瘾了，还得接着玩。以下文章摘自姜淑梅新书《乱时候　穷时候》： 六十学写字，七十来写书 　　有人跟俺说，人生有“五大重要”，第二重要的就是上学摊上好老师。七十多岁的时候，俺遇到一个好老师，老师比俺小三十岁。 　　老师家有很多书，她说：“想看哪本看哪本，你随便看。”俺找出来《一千零一夜》，挺厚的两本书，先看上册，又看下册。书里有很多字俺不认得，那俺也看，有的字能蒙出来，有的字蒙不出来。蒙不出来的字，俺就问老师。两本书看完，俺多认了不少字。 　　后来，老师买回来“鲁迅文学奖”获奖作家的书，她看了觉着好，也让俺看。书里有些字俺不认识，可还能看懂，看了也觉着好。 　　老师问：“你说说哪里好？” 　　俺说：“细节真细，跟真事似的，是那么回事。” 　　那些作家里，俺最喜欢乔叶，她写的故事在河南，跟山东老家的风俗差不多，老家的事俺一下就想起来了。 　　跟老师看了两年书，认了两年字，老师跟俺说：“你也学写作呗，你有一肚子故事，不写出来太可惜了。” 　　俺叹口气，说：“俺早就是坐吃等死的人了，能对付着看书，就谢天谢地了。好多有文化的人都不会写作，俺哪能学会？” 　　老师说：“试试呗，不试你咋知道？试了你就知道了。” 　　说这话的时候，是二〇一二年四月末，俺周岁七十五。老师跟俺说了几次，说得俺有点儿活心了。 　　俺是安达的五七工，也叫家属工，五月份和十一月份都得回去认证，让人家看看你是不是活着，不认证工资就给你停了。 　　五月份回安达，俺对二女儿说：“这次回绥化，俺想跟你大姐学写作。” 　　二女儿说：“写吧，东边茅楼没纸了。” 　　俺去大儿家，说：“儿子，俺再去绥化，跟你大妹妹学写作。” 　　大儿说：“妈呀，你要能发表文章，胡锦涛就来接见你。” 　　俺去大庆看三哥，俺说：“哥，这次回绥化，俺跟爱玲学写作去。” 　　三哥是个文明人，啥也没说，哈哈大笑，三哥很少这样笑。笑了一会儿，三哥说：“写吧，写吧。” 　　他们要不这么说，俺劲头可能还不大。他们这么说，俺的劲头倒大了。 　　六月份回到绥化，俺跟老师说：“你让俺干啥俺干啥，你让俺咋写俺咋写。写不好，你就当素材。” 　　老师笑了，给俺找了两支铅笔、一块橡皮，还给俺一沓废纸，纸上已经有字了，她让俺在背面写。拿起笔来，俺手哆嗦，横也写不平，竖也写不直，一天写不出两句话来。 　　俺问老师：“俺这样还能写作？” 　　老师说：“别着急，谁开始写字都这样，慢慢来。你现在就是一年级小学生，从头开始学。” 　写了十多天，手不哆嗦了，横竖也比原来平直了，一天能写三行五行字。老师天天夸俺，说俺有进步。到了六月末，老师说：“你可以写作了，想写啥写啥。” 　　俺想，写就写老故事，越稀奇越有意思。先写的是胡子打百时屯的事，娘讲给俺的。又写家里请来跳大神的，正好赶上地震，吓得大神尿了裤子，爹讲给俺的。 　　这两个故事吭哧瘪肚写了很多天，遇到不会写的字就空着，哪页纸上都有很多空。老师下班回来，把俺不会写的字一笔一画写到本上，俺再照着样子填上。好不容易写完了，觉得写得还行，给老师交作业。 　　老师看了俺的故事，跟俺说：“这两个故事挺好的，就当是练习了，你先放好。从现在开始，你写自己的故事，就写你经历过的事。” 　　“俺经历的事多了，写啥？” 　　“先写你来东北那段，一个故事写一篇文章。写的时候你要想着，你对面坐着一个人，他从来没听过你讲的故事，你要从头到尾讲给他听。” 　　俺说：“行，记住了。” 　　老师对俺可严了。刚开始，俺把出疹子住的宿舍、后来住的大宿舍和三家合买的房子写到一篇文章里，老师说：“不行，拿回去重写。这是三篇文章，必须单独写出来。尤其是大宿舍，必须好好写。” 　　俺说：“就是一个大宿舍，没啥写的。” 　　老师说：“几十家住在一个大宿舍，怎么可能没故事呢？你好好反省反省，如实交代。” 　　俺说：“半夜起夜，有找不到家的，也有找错地方的。” 　　老师问：“还有什么？” 　　俺说：“有几个打呼噜的，可响了，聒得俺睡不着觉。后来干活儿累，就能睡着了。” 　　老师说：“这样的细节越多越好，你还能想起什么来？” 　　俺说：“晚上先都平躺着睡。要是半夜翻身侧躺一会儿，想再平躺就难了，那点儿地方早让人占了。” 　　老师笑了，说：“好，太好了，去写吧。” 　　没过多长时间，俺把熬碱和卖碱写到一篇文章里，老师说：“熬碱必须单独写。” 　　俺不同意，说：“一个熬碱没啥意思。” 　　老师说：“不行，必须写。你知道熬碱是咋回事，现在的人不知道，你得讲给他们听。” 　　俺说：“明白了，老师你真能挖。”很多文章都这样，让她一点儿一点儿挖出来。后来俺摸着规律，不用她挖，俺自己挖。一门心思想着写作，过去的事一件连着一件都想起来了。 　　来东北那段故事写完了，老师帮俺整理好，放到她博客上。她跟俺说：“你写的都是好东西，写得太好了，一定能发表。” 　　俺说：“老师你别哄俺了，你不哄俺，不夸俺，俺也写。一个字不发表，俺都高兴，当了一辈子文盲，老了老了会写字了，有学问了。” 　　老师说：“不哄你，你写得确实好。” 　　老师没哄俺，很多人喜欢看俺的白话故事，他们看完了，在老师的博客上留言。俺不会拼音，不会查字典，也不会用电脑，老师就给俺念那些留言，他们都说得那么好。有个叫马国兴的先生，还把俺写的文章推荐给杂志。今年四月份，杂志还真发表了，给了三千块钱稿费，这是俺做梦也没想到的奇事。 　　俺打电话给大儿，说：“俺发表文章了，你让胡锦涛来接见俺吧。” 　　大儿嘿嘿笑，说：“妈，你文章发表得不是时候，胡锦涛跟我一样，已经退休了。” 　　老师跟俺说：“等着吧，肯定有人给你出书。” 　　俺没事用扑克算卦，算了好几回都不顺，出不了书。 　　这回老师又说对了，没过几天，出版社找到老师，商量出书的事。 　　俺这个老师不简单吧？她是俺大女儿张爱玲，在黑龙江省绥化学院教书，作家，教的就是写作。没有这个老师，俺还啥也不是。 　　回头想想以前实在寒心，俺差点儿就做掉这个女儿。怀她的时候，闹小病晚，跟原来不大一样，俺跟丈夫说：“这个准是闺女。”俺有三个儿子了，再添个闺女，以为他得和俺一样高兴。没想到他生气了，作，逼着叫俺去做流产。 　　俺不去，说：“不管是闺女是儿子，最少俺要四个孩子。” 　　他说：“这个是闺女，咱就得做了去。” 　　俺说：“孩子在俺身上，俺就不去做。” 　　本来闹小病不能吃饭，总想吐，天天看见他丧拉着脸，俺实在受不了。有天下午，俺去医院了。 　　妇产科大夫说：“现在四个月了，不能做，做了有危险。” 　　俺说：“没事，俺身体好。” 　　大夫说：“我劝你还是别做了。今天上午来了个十八岁的大闺女，怀孕四个月，没结婚。闺女的妈叫闺女把孩子做掉，另嫁别人。手术是张大夫做的，张大夫对她妈说，孩子大了，有危险。她妈说，有啥事也不怪你，非做不可。结果，把闺女做死了。闺女的男朋友在门外，本来心疼不敢进屋，怕进屋挨打。听见屋里有哭声，几步走进产房，抱住爱人哭。闺女的娘上去要打，男孩一脚蹬过去，哭着说：‘老东西，你毁了俺的大人孩子，毁了俺的一家！’尸体推到太平间，他还在后边哭着追呢。” 　　俺说：“俺不怕死，俺死了也没人哭，你还是给俺做了吧。” 　　大夫说：“你不怕死，医院怕。你非要做，明天大夫都在的时候再商量吧。” 　　第二天早上，俺跟丈夫说：“今天你别上班了。” 　　丈夫问：“啥事？” 　　俺说：“你跟俺做流产去。” 　　丈夫说：“做个流产，去这么多人有啥用？” 　　俺说：“孩子四个月了，大夫说做不了，有生命危险。俺非要做，她叫俺今天去。你做好收尸的准备吧。” 　　丈夫说：“咱不去了。” 　　俺说：“你不去了？你不去俺自己去。”俺抬腿就走。 　　他拉住俺，没叫俺去。从那以后，他再也不作了。 　　生了闺女，爷爷奶奶都不高兴，总拉着脸。刚出满月，婆婆就想叫俺去砖厂推车子。俺说：“身上没劲儿，晚几天再去上班。” 　　婆婆说：“推那小车跟玩似的，俺看有点儿劲儿就能推着跑。” 　　公公听见了，骂婆婆：“你他娘的去推！那叫一千多斤的车子，你他娘的去玩！” 　　俺上班以后，回到家也有的是活儿，俺老师躺了八个月，爷爷奶奶谁也不抱。三弟结婚后，弟妹才给抱起来了。弟妹说：“你们这是啥人家？孩子八个月还不抱，啥时候能会走啊？”到了一岁半，老师才会走。 　　一九九一年，老师得了一个海内外散文比赛的一等奖，去南京领的奖。那段时间俺走路飘轻，心里可舒服了。 　　一九九九年，老师出版了第一本书。她专门拿出一本书，请给过她帮助的人签字留念。在上面签字的，有她的领导，也有她的朋友。她一个一个念给俺听，人家写的话都那么好。老师说：“你对我的帮助最大，你也给我签字吧。” 　　俺说：“自己的名都不会写，俺给你写啥呀？” 　　老师说：“写上名就行了，你先练练。” 　　俺说：“今天天黑了，明天再写吧。” 　　夜里睡醒了，俺也想了几句话：“根是苦菜花，发出甘蔗芽。本是乌鸦娘，抱出金凤凰。”天亮以后，让老师一笔一画写到纸上。俺从早上八点练到下午三点，手不哆嗦，天也要黑了，才写到书上。 哪承想，俺这乌鸦娘老了老了，要变成俊鸟了。 　　来绥化以后，老师一共让俺学了三样东西：唱歌、弹琴、写作。 　　俺以前就喜欢唱歌，有些歌知道调，不知道歌词。老师先在网上找，再让女婿给打印出来。俺没事就唱，有时候去找爱唱歌的邻居，俺们一起唱。开始气短不够用，现在越唱气越足。 　　俺不知道电子琴上哪儿是哪儿，也不懂简谱。老师抄了几个歌的简谱，数字写得挺大，她还在电子琴上用黑笔标出数字来。有个邻居过来教过一回，教过一回就不来了，他说：“要是一点儿乐理知识都不会，学起来肯定吃力。”俺老师也不会弹，但她比俺学得快，先弹出调来。俺也照着简谱，到电子琴上找能对上号的数字，慢慢也弹出调来。 　　这三样东西都是让俺开心的玩具，俺最喜欢玩的还是写作。玩着玩着，天短了；玩着玩着，有奔头了；玩着玩着，心里亮堂了。现在又玩出稿费，玩出书，玩上瘾了，还得接着玩。（来源：腾讯文化） 延伸阅读： 姜淑梅：一个励志的传奇   　　2013-09-28 15:16:35 　　 　　  　　2013年5月27日，黑龙江省绥化学院汇文楼的演播厅，文学与传媒学院新闻班新闻采访实践课上，张爱玲教师邀请了一位特殊人物到场。她头发雪白而浓密，身着翠绿色短袖休闲衬衫，面目慈祥，后背微弯却步履矫健。她叫姜淑梅，是张爱玲的母亲，另一个身份是作家。  　　  　　姜淑梅，1937年2月生于山东省巨野县董官屯乡百时屯，1960年跑盲流时落脚黑龙江省安达市。她六十岁学认字，七十五岁学习写作，不到一年，创作了十余万字。处女作《穷时候》在《读库1302》登载后，她的文章又在《新青年》、《北方文学》等刊物上陆续发表，作品集也由北京磨铁图书公司“铁葫芦图书”策划，浙江人民出版社即将出版。《穷时候》面世后，好评如潮，为老人赢得了很多的“姜丝”，引得外地读者慕名登门拜访。中央电视台《夕阳红》栏目近日与她联系，将拍摄制作一个时长约十五分钟的专题片。  　　  　　“这是俺第一次见到这么多的高才生。俺是个粗人，没念过什么书，和俺说话你们不用紧张，咱就用家常话唠，说文言句式俺不懂。”面对几十名大学生，姜淑梅操着一口山东味儿的东北普通话，亲切地道出开场白。她为同学们讲述了自己的故事，并一一回答了大家的提问。  　　  　　【识字】  　　  　　如果没有那场灾难，也许姜淑梅的生活状态是这样的：老两口在一块儿，给儿女做个饭，没事儿一起拉呱，一起养个花种个草什么的。但是，一场车祸改变了她的人生轨迹。  　　  　　姜淑梅有六个儿女，随着孩子先后成家立业，她思乡情切。1996年9月，她和丈夫回山东老家，在秦皇岛出了车祸，老伴儿不幸去世。那一年，她虚岁六十。  　　  　　此后，姜淑梅的精气神儿似乎被抽走了。她让女儿张爱玲买了几斤毛线，睡不着就织毛裤，不长时间就织了两条毛裤一件坎肩。张爱玲一看，这样下去可不行，母亲的身体迟早要熬坏的，为了使悲伤与绝望中的母亲转移注意力，便提出让她识字。姜淑梅生逢乱世，和大多数人一样，很难有学习的机会，在六十岁之前，她一直是大字不识几个。  　　  　　抱着试试看的想法，姜淑梅开始了自己的识字之旅。女儿、身边的孩子、街上的行人，都成了她的老师，牌匾、广告、说明书、电视字幕，都是她识字的教材。为了方便记忆，她想了不少办法。开始的时候，“俺自己编快板，俺说女儿写。自己编的快板自己知道它们的读音，俺就一个字一个字，念了一遍又一遍，就念熟了。”后来，她向邻居学唱歌，还自己编歌词，不会写就让外孙女记录下来，然后就唱。这种识字的方法，其实也是一种创作。  　　  　　就这样一点一点地学，一个字一个字地记，姜淑梅坚持不懈，识字越来越多。几个月以后，她就能读幼儿故事了，她说：“有些字不认识，一顺就顺下来了。”  　　  　　然而，姜淑梅的学习总被各种事情打断。张爱玲说：“没有了爹，娘就把自己变成一块大补丁，哪家的生活出现漏洞，她就把自己及时补到哪里：表弟开小吃店人手少，她听说了就去打下手；小妹生孩子，她就帮着带孩子；二嫂病倒了，她又过去照顾二嫂照顾那个家；大家都忙的时候，她同时带着外孙女和重孙子……”  　　  　　张爱玲建议她活出自己，喜欢做什么做什么，想玩什么玩什么。  　　  　　姜淑梅开始看书、唱歌、学电子琴……  　　  　　【写作】  　　  　　姜淑梅阅历丰富，历经战乱、饥荒、闯东北等，一张嘴就是一个精彩的故事。张爱玲笔名艾苓，是中国作家协会会员，出版有散文集《领着自己回家》、《风也穿鞋》、《一路走来》等。听多了母亲的故事，张爱玲鼓励她学习写作，把自己的经历写出来。起初，她对此毫无信心，连连摇头。  　　  　　2012年6月，在学会几首新歌、学会在电子琴上弹《苏武牧羊》之后，姜淑梅有了自信，对张爱玲说：“俺要跟你学写作，写不好，你就当素材。”第一天写了几行字，她连连摇头：“手不好使了，连一道儿都画不直，像锯齿。”张爱玲说：“谁开始写字都这样，慢慢来。”十天以后，她开始惊喜：“做梦也想不到，俺会写这么多字。”  　　  　　姜淑梅将自己正在学习写作的事告诉家人后，刚开始大家并不看好她。得知此消息，平时不苟言笑的三哥哈哈大笑。二女儿借用赵本山小品里的一句台词说：“赶紧写吧，东边茅楼儿没纸了！”大儿子说：“娘，你要是发表了文章，胡主席都会接见你了！”她认为他们太瞧不起人，自己一定能行，就暗下决心学好写作。处女作发表后，她对儿子说：“你让胡主席接见我吧！”儿子回应：“你发表的不是时候，胡主席已经退休了！”  　　  　　姜淑梅最初写的两个故事都很传奇，是她听来的，写了好些天。张爱玲指导她：“要写就写自己的故事，你的经历就很传奇。你要想象着对面坐着一个人，从来没听过你的故事，你要从头到尾讲给他听。”并建议她先写闯东北的事，一件事写一篇。她的悟性很好，随后写得很顺利。她写一篇，张爱玲帮她录入一篇，贴到自己的博客上，注明作者。作家朋友都说好。也有不合格的，几件事塞到一篇文章里，张爱玲让她重写，她呵呵笑：“这老师还挺严格呢。”女儿也笑：“对学生必须这样。”  　　  　　“刚开始时，俺还得要姑娘督促，几张纸、一支笔、一块橡皮，写写擦擦，就把写作当成玩儿，只当消磨时间了。后来写着写着找到了乐趣，就爱上了写作。没写作之前感觉天可长了，写作以后开始忙了，感觉天短了。”姜淑梅喜欢在凌晨三四点写作，她说休息了一夜，眼睛好使，脑袋清亮，什么都能想起来。只要有纸笔、台灯，家里能写字的地方都是她的书房。张爱玲说：“平时老太太就住在我家，家里的条件有限，但我娘在哪儿都能写。她跟我儿子住一个屋，起初儿子不在家，她就在房里写；后来儿子放寒假回来，为了不打扰他休息，她就拿着小台灯，趴在客厅茶几上写；后来家里来客人，客厅也占上了，老太太就带着小台灯去厨房写。”  　　  　　姜淑梅说：“把一生一世的事儿写在纸上，真是太高兴了。”不过，在写“挨饿那两年”的时候，回忆起那段苦痛的饥荒日子，她写着写着就会心里难受，写了好几天就是写不下去。张爱玲劝她：“你写吧，写出来就放下了。”她继续提笔，用简单质朴而又生动传神的语言，记录那些密封在心里的陈年旧事。她说：“俺一门心思想着写作，过去的很多事一点点都想起来了。俺只想写过去俺经历的事，现在有好多大作家，她们写现在的事比俺写得好。”  　　  　　写是对写的奖赏。姜淑梅的文章，引发了读者热烈的反应。有人自己朗读，用手机录下来，将其做成有声书，给母亲听。也有人受到启发，准备教母亲识字，或者整理父亲的口述历史。转引部分读者的评论：  　　  　　“老太太的文字浅白平实，娓娓道来，就像母亲在述说她的陈年旧事一样，却读得我泪水直在眼眶里打转。每一个平凡的人都有她的伟大之处。”  　　  　　“有阅历，有毅力，有力量。一字一句，全是鲜活的生活。每一个字都‘钉’在纸上，戳到人心里。”  　　  　　“我很讨厌老师整天让小学生抄写背诵那些所谓的‘好词好句’，《穷时候》正好可以作范文，让四年级的儿子明白，好文章可以一个成语都没有。”  　　  　　“从挨饿到卖碱，让人看到作者不甘认命、心存希望的挣扎与奋斗。突然想认识一下这位老阿姨呢，也听听她讲别的时候。”  　　  　　【母女.师生】  　　  　　“俺最骄傲的事，就是俺有一个好老师，她温柔、善良、孝顺，没有她，俺啥都写不出来。”谈到女儿张爱玲，姜淑梅的爱意溢于言表，“历史上都是妈妈培养孩子，没有哪个孩子培养妈妈的，俺们是第一对，也是唯一的一对。前三十年，俺培养了她，后来就是她培养了俺。这个老师真是太好了。”  　　  　　“我娘今年七十七岁了。一个老人能一直坚持学习，靠的是什么？是她不屈不挠的精气神儿。年轻时闯东北她就不服输，到老了坚韧的生命力还在。我娘身上有的，可能我们身上没有。我家人多，事儿多，什么都干扰不了她。”张爱玲说，“我娘是最让我骄傲的学生。从2005年进入学校任教到现在，送走的毕业生很多，但都没她优秀。她身上有股认真劲儿。有时候我就在想，如果我们有她那股劲儿，有什么事做不成呢？”  　　  　　在《我的学生姜淑梅》一文中，张爱玲说：  　　  　　1998年，我的第一本散文集入选“二十一世纪文学之星丛书”，我请娘在我的书上签名留念，她说：“俺得想好了练好了再写。”她想好了两句话，让我一笔一画写在纸上，她一笔一画地照着练，练了一整天。那两句话是：“根是苦菜花，发出甘蔗芽。本是乌鸦娘，抱出金凤凰。”在所有签字中，娘写的字最认真，有着儿童学字般的整齐。我有些惭愧，知道自己不是凤凰，是喜欢鸣唱的鸟，在朝她希望的方向飞。  　　  　　姜淑梅同学年轻时的容颜我没有印象，我看到的是她越老越美的晚年，她一头白发，目光清澈，喜欢穿白裤红衫或绿衫。历经沧桑后，她还保留了那么多的善意、激情和好奇心。她跟人讲：“跟著作家学写作，这才叫‘跟啥人学啥人，跟着神婆子会下神’。”她不知道，她一直都是我的导师，跟她学了四十多年，我才走到今天。  　　  　　娘是女儿的成长做人之师，女儿是娘的识字作文之师，这可谓文坛一段佳话。如今，张爱玲戏称自己是娘的经纪人，为了娘的作品与编辑沟通交流，安排新书出版与媒体采访事宜。对此，姜淑梅笑称“娘儿俩合作愉快”。  　　  　　【幸福.感悟】  　　  　　如今，姜淑梅在家总跟张爱玲说：“俺天天可高兴了，现在俺感觉自己是全绥化最幸福的老太太了。”显而易见，写作让她的生活更充实了。  　　  　　姜淑梅说，这辈子让她最高兴的有三件事。第一件事是女儿张爱玲在二十四岁时写作的《紫漆柜装不下》，获得“金陵明月杯海内外华人散文征文大赛”一等奖。她得知喜讯时，感觉走路都飘轻儿的。第二件事是从1947年后就音信全无的二哥，在失踪了多年之后，前几年竟从东京转邮来一封信。得知他在台湾生活得很好，她当时很高兴，不过是难受的高兴。第三件事就是自己作品的发表，得了三千元稿费。  　　  　　姜淑梅一直信奉父亲的两句话：人在遇到困难的时候，别在困难面前低头，要动脑筋解决问题；做错了事，就不要去想，想也没有用。这让她受用一辈子，让她学会总是用微笑来面对一切。  　　  　　说到养生之道，除了以写作陶冶情操之外，她觉得最重要的是心要宽，少计较，和人相处，多想着别人的好处。她说：“凡事莫生气，要始终想到别人对自己的好，即使别人对自己不好，你也要对他好。人心都是肉长的，时间长了他就知道你好啦。”她感叹，以前觉得孩子最重要，自己啥都不重要，而现在觉得自己和孩子一样重要。她认为，身为老年人，应积德行善，适度饮食，不要浪费粮食。  　　  　　姜淑梅喜欢穿颜色鲜艶的衣服，不喜欢穿黑色灰色的衣服，因为那样看着不精神。她保持着年轻的心态，不断接受新鲜的事物。她曾和张爱玲去听演唱会，如今提及此事，她说：“听不太懂，但俺喜欢那个氛围。”  　　  　　也就是在那次演唱会上，姜淑梅听到台上说梦想之类的话，想到自己一直也没什么梦想，但也这么过来了。其实每一个目标何尝不是一个梦想呢？正因为实现了一个个目标，所以走到了现在。就像她十七年来学习的历程，虽然她说是玩儿，但她又有“干啥事就要有干啥事的心劲儿，劲儿往一块儿使肯定能干好想干的事”的念头，取得了优异的成绩。她的识字写作的实践，让“都这么大了”、“太晚了”、“现在学也不赶趟儿了”等借口显得苍白无力，对老年人甚至年轻人都是一种激励，就像有位读者所说：“这已不仅仅是老有所为的故事了，更是一个励志的传奇。” 　　  　　  　　【此文精选版已刊发于《老人春秋》2013年9月上半月版，题目为《从文盲到作家——古稀老人的励志故事》。】