| 【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】 | |
| 《暗算》作者麦家：不得不说的秘密 | |
http://www.CRNTT.com 2009-01-11 10:34:31 |
麦家，作家，编剧。曾从军17年，1997年转业至成都电视台电视剧部任编剧。1986年开始写作，主要作品有长篇小说《解密》、《暗算》、《风声》，电视剧《暗算》、《地下的天空》（编剧）等。 飞机还没到，杭州萧山机场出口处已经簇拥了人，香水百合浓郁的香气几乎要让人打出喷嚏来。 等在这里的人们来自杭州富阳市文联，他们有的以前见过麦家，有的只是听过他的名字，在人群里他们试图第一眼就将他辨认出来。同样前来接站的麦家多年老友说：“不用看，等会如果出来一个衣冠不整的人，肯定是他。” 他出来了，大尺寸黑皮箱和油迹斑斑的白裤子是多日颠簸的一个注脚。 富阳大源镇蒋家村出来的麦家，打小头疼作文，每逢上午三、四节的作文课，他肯定要饿肚子，别人两堂课能写完的一篇作文对他来讲如难产一般，大汗淋漓地生完，食堂里的饭菜已经售磬，而他自带的蒸饭盒也被打翻在地了。当年的语文老师闻说麦家成为作家后下了这样一个评语：“麦家写小说，这本身就是一部小说。” 得奖有毒 我们早已明白此之美味佳肴、彼之穿肠毒药的道理，但是世界上很多东西，即使对同一个人来说，也可以既是美味佳肴又是穿肠毒药，它有多美，或者有多毒，完全取决于你怎么喝它。 在富阳的72个小时里，这位茅盾文学奖新晋得主的时间被分割成了若干小块，分别填充进各式社会活动：市长接见，与当地作家文化沙龙，招待晚宴，网络视频直播采访，与中学语文教师座谈，给中学生讲座……小山也似的书在他面前堆起，小山也似的书被他签完，机械化的动作让他看起来像一个穷于应付抄写功课的小学生。 座谈会结束，麦家面前的白纸上布满了圆圈，这是他在无聊时随手画下的。纸片的右下方写着：“获得”，大概是在别人发言中频繁提到“获得茅盾文学奖”时写下的，这两个字被一道道年轮也似的圈子包围，就像他被他的获得困住了。 他身边总有一群人簇拥着，握手，寒暄，举杯，再握手，寒暄，举杯，地方政府各级领导的酒杯里红的红，白的白，麦家用高脚酒杯举着一杯白开水，跟他本人一样温和而疲乏。 五星级酒店门口是巨大的横幅，喜气洋洋：热烈欢迎第七届茅盾文学奖得主麦家载誉回乡。地方上本来还为他安排了一整套衣锦还乡的仪式，比如回老家的祠堂祭祖，他婉拒了。 “我回去就各种各样的发言里，他一再讲，去年他得了一个华语传媒文学大奖，那是他内心最重视的一个奖。“在那个获奖仪式上，我已经说过，40岁之前我渴望获奖，40岁以后，奖杯对我已经渐渐失去了意义。” 但是热情的家乡人民不依，招待晚宴的领导献辞是这么说的。“以前我们富阳有一个了不起的大文豪，叫做郁达夫，现在我们又有了麦家！”灯光璀璨，杯盘俨然，麦家本来就缺少表情的脸上更加空洞一片（用他自己的话形容，如一条“上岸之鱼”）。那情形，仿佛一个人提前参加自己的盛大葬礼，在一片光荣里听大家念出溢美的颂词。 他们不是在向他躬身致敬，他们是在向茅盾文学奖鞠躬。 有多少人认真读过他的小说呢？多年未见的朋友在饭桌上热情地敬酒，“千万记得把书寄一本过来啊。”麦家冷静地提醒他，“几年前我早就把这小说送给过你了，寄了两本。” 朋友脸上的表情，一半疑惑，一半尴尬，这表情停留数秒，找补了一句：“啊？这次得奖的书是以前出的啊？”这话不说还罢，一说，更透露出两条信息： 1， 他根本不知道麦家这次获得茅盾文学奖的是什么书。 2， 以前麦家寄给他的书他没看过，甚至连名字都忘记了。 麦家的《暗算》，在作品拍成电视剧之前，已经创下了17万的销售量，这个数字在文学出版物中可以算是一个天文数字，但不可否认的是，大众传媒的介入，最终促成了《暗算》的家喻户晓，但也正因为此，这部被谢有顺、李敬泽等文学评论家高度评价的小说成了人们心目中的通俗读物。随着泛读者、误读者和看热闹者的蜂拥而至，原本可能存在的知音早就在人海里淹死了。 作家最大的荣耀，莫过于文字被人认真阅读，并在另外一些心灵里引起共震，这种愉快“像手和手握在了一起，榫头和榫头咬紧了牙关，并由此达到贯通。”作者与读者正是通过这种方式，如失散的亲人般，以一种不可知的缘分找到了一起。 麦家是个书痴，曾对书籍有一种近似膜拜的情绪，不沐手，不开卷。“这是一个梦：在梦里，我是地下工作者，有一天，我被捕了……（敌人）让我坐老虎凳，用烧红的铁烙我的胸脯，用竹签钉我指甲缝，用1800瓦的射灯明亮地烤我黑色的眼，拿我的手心当箭靶子射，等等，但我就是不说。坚决不说！比刘胡兰不差，跟江姐差不多，殊不知，狡猾的敌人在暗中观察我，寻我的软肋……‘快说！再不说让你永世不得碰书！’……我招了，我就这样招了。”他在《嗜书如命》里这样说。 |
【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】 
|