【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 第13页 第14页 】

阿来：浮华时代之中的本真质感

http://www.CRNTT.com   2011-10-18 15:44:07

一个语言强大的标准，就是越来越多的民族和国家使用它 　　今天已经离开四川阿坝，在成都生活的阿来，每一部作品都在力求让读者和西藏走得更近。小说《尘埃落定》中，当地的藏族人民被十八家土族统治，麦琪土司是这些统治者之一。老麦琪土司有两个儿子，大少爷是藏族太太所生，英武彪悍、聪明勇敢，被看做土司继承人；二少爷为被土司抢来的汉族太太酒后所生，天生愚钝憨痴，很早就被排除在权力继承之外。他成天混迹于丫环娃子的队伍之中，耳闻目睹着奴隶们的悲欢离合。《尘埃落定》的故事，就是从这个看上去傻乎乎的二少爷口中的自述，向读者铺展开的。 　　不过和这个二少爷相近，阿来也拥有藏族并不纯粹的血统，他一度认为自己是在两种文化中流浪的作家。 　　邱晓雨：从事写作，你自己也觉得是一个藏族人在用汉语来写作。 　　阿来：对。 　　邱晓雨：会不会觉得在两种语言之间有一种很流浪的感觉，你觉得你的根儿在哪儿? 　　阿来：这个可能早期会有，因为我们总是被教导，我们在某一个文化里头，对某一个民族的归宿与体认，就包含他的语言，还包含他的其余什么东西。但这个情况，在今天整个世界文学的格局当中，有了很大的变化。其实这个也是我通过阅读来解决的，你看今天的这个世界上，有很多非常有世界级影响的作家，你比如就举近几年得诺贝尔奖——当然，关于诺贝尔奖我首先声明，我并不认为诺贝尔奖是这个世界上唯一的一个最高的文学标准，只是借此比较方便谈话——最近几年得诺贝尔奖的，像奈保尔，印度的，他用英语写作，其实泰戈尔也用英语写作，在之前都还有别的作家。 　　邱晓雨：非母语。 　　阿来：非母语进行创作。昨天晚上我跟社科院外文所的一个法语翻译吃饭，我们一直谈的不是法国文学，我们谈的是非洲文学，非洲人在用法语写作。那天我跟他一直谈的就是非洲的法语文学，拉丁美洲那些得诺贝尔奖的，像马尔克斯，他们都用西班牙语写作，这个世界发展到今天，越强大的语言，就会有越来越多不同种族与文化背景的人来共同使用，共同丰富，这是一个语言强大的标准。就是有越来越多不同民族，不同国家的人共同来使用它，同时建设它，丰富它。 　　所以今天我们在说汉语的时候，更多的时候在国际上，你会发现有个变化，在国内我们经常讲中文，或者是讲汉语，但是你到国际的场合讨论它的时候，经常在用另外一个词，华语，就是这个人是一个华语作家。其实如果按中国的民族成分分，他不一定是汉族，但是他是中国人，因为他可能是蒙古人，比如台湾的席慕容，他是蒙古人，比如说阿来，他是西藏人，但是我们在共同使用一种语言。 　　其实这个历史上很多，在王国维的《人间词话》里头，清代诗人他就表扬一个——清代最好的词人纳兰性德，纳兰性德是满族人。清代最好的小说《红楼梦》的作者也是满族人，所以王国维当时就注意这个。在《人间词话》里头，他就注意到这个现象。纳兰性德为什么成为清朝一代写词写得最好的人，他就说这个少数民族，刚刚进入到这个汉文化当中去，他说这个少数民族身上那种质朴，跟自然界的接近跟沟通的这种能力，要比我们很多汉人要强。这基本上是他的一个天分，后来我发现这个话说得很对，他能把这种清新自然之风带到一种已经陈腐的汉语艺术形式中去，从而使之焕发活力。 　　邱晓雨：大家都在用笔，或者都在用电脑，但是写出来的东西不一样。 　　阿来：对，所以早期呢，因为有些时候，在民族的这种影响之下，我也想过，我是不是去学点藏语。 　　邱晓雨：那你学过吗? 　　阿来：我没有学过。 　　邱晓雨：当老师的时候，你在学校教也是教汉语，是吧? 　　阿来：因为我们成长时，正好碰上那个特殊的时期，在藏族地区的学校不可以学藏语。改革开放以后，可以了，所以在80年代，我想过要不要学，后来我发现，这个势必会花费大量的精力。那个时候我们在周围已经看过，身边很多同时代的人，把大量的精力花在学习语言上，而且都学成半吊子，但是耗费了大量的精力，我看过有很多，我们的同事里头，上厕所都夹一本许国璋英语的。 　　邱晓雨：许国璋会感到很荣幸。 　　阿来：(笑)对，但是后来他们肯定没有一个人的英语很好，至多可以应付一些考试，但是确实花费了很多精力，尤其是80年代那种，每个人好像都显得非常愿意学习，但也像是为学习而学习。 　　邱晓雨：你早就觉悟到了这一点。 　　阿来：对，对，觉悟到了。我觉得我与其那样，我不如精通一种语言。 　　邱晓雨：“觉悟”这个词儿应该是从佛经里面来的。 　　阿来：佛经里来的，这个也是跟刚才我们说的汉语有关系，汉语有两次大的变化，都是外族的文化影响的，第一次汉语的扩充就是翻译佛经，那么多话，我们说“觉悟”这个词，我们说“执着”，“执着”在佛经里是不好的。 　　邱晓雨：对，因为禅讲的是不执着。 　　阿来：不执着，包括我们在表达时间，什么一刹那、一瞬间，这些都是在佛经里头表示时间的词，一弹指，只有今天，一弹指我们不太用了，就这么短一个时间。 　　邱晓雨：弹指一挥间。 　　阿来：对，所以在魏晋南北朝以后，我们的汉语有一次大的变化，增加了很多词，增加了很多新的说法，还有一个就是五四运动，五四运动，那就是通过书面大量的翻译西方的东西，所以我觉得今天这个语言，今天中国到了这样一个程度之后，用汉语或者是华语毕竟有越来越多的人，越来越多非汉族的人来使用它。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 第13页 第14页 】