【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】

专访莫言：作家不可以为奖项而写作

http://www.CRNTT.com   2012-10-22 16:07:47

“乡土作家”不是贬义词 　　时代周报：你的故乡山东高密是你写作的源泉。有人说，莫言的作品以写农村题材居多，没有学者气、文人气，因此至今还是一个“乡土作家”，无法进入更高的层面。你是怎么看的？ 　　莫言：关于故乡的这个概念，包含非常丰富的内容。对一个离开了故乡二十多年的作家，故乡是我的精神归宿和依存，对故乡的想象是不断完善扩充、不断回忆往事，对故乡的回忆也是想象、创造故乡的过程。 　　任何一个作家的童年记忆，对他的创造都始终产生举足轻重的作用。人在不断比较，碰到新的事物时，总要拿些自己经历的旧事物比较，比较很可能调动童年时期对某种事物的看法。至于人跟自然的关系、善恶的道德观念，实际上在20岁之前就已经形成了—后来肯定有调整，但这种调整更多是在理性的层面上，在感情上实际是很难拔掉的。 　　“乡土作家”对我来说，不是贬义词，就像贾平凹说“我是农民”一样，说我依然在乡土的层面上写作，也不是一件坏事。所谓的乡土不是狭隘的乡村，每一个作家的乡土就是他所寄身于其中的地方。对王安忆来说，乡土是上海；对贾平凹来说，乡土是商州。实际上，每个作家都是“乡土作家”。每个作家都有局限性，不可能包罗万象，不可能每样事情都写得很地道，这是受个人经历局限的，但是，这种局限可以通过技术性的手段来修正一部分。实际上，别人对我的评价是有很多意象化的：我的《酒国》、《十三步》是写城市的，其实我写城市、乡村各占一半，为什么所有的人都认为我只能写农村呢？ 　　沈从文、茅盾无不以故乡为依存。这些地区的小文人、小知识分子，突然进入城市，像沈从文刚到北京的时候也是极其凄惨的，刚开始的题材也不都是写湘西，有可能是时髦的题材，但是他感到这些对他不利。在艰苦的情况下要在北京生存，要走出来跻身于文明人的行列，拿什么作敲门砖？只有回到故乡，从记忆里挖掘宝藏。带有鲜明的地域色彩和人生的感知，才是非常原创的东西，一拿出来大家非常惊愕，觉得与其他的作品完全不同，所以他就成功了，再然后沿着这条路写一批湘西的东西。 　　其实我觉得沈从文的创作生涯是很短暂的，假如他一直写湘西，其实是不行的，他要发生改变。他的有些作品如《八骏图》等，根本无法跟《边城》等相比，没有多少真情实感在里面。他写湘西是一种炫耀：我就是让你们知道一下老子在这个地方是这样的，你们这些北京人、上海人不要跟我吹牛皮，没什么好吹的，你们神气什么呀，老子15岁就杀人去了。我刚开始写的时候，也有炫耀心理，有一种任性、不服气：你们有什么了不起的？你们的东西我认为不好，我把我家乡的抖给你们看，你们所谓的英雄才子佳人，我们都有，而且比你们的精彩，跟你们的不一样。 　　时代周报：你如何思考作家风格的定型化？ 　　莫言：我特别害怕成熟，我拒绝成熟。一旦成熟，就很难改变，成熟了再刻意变化是要冒风险的。我可以四平八稳地写，不让读者失望，写得和前一部作品的故事情节完全不同，但是其他方面没有多大区别，是平面推进的作品，这种风险很小。 　　但是如果要探索、创新，就很有可能失败，因为探索创新是对既有审美标准的破坏，很有可能伤很多人的心。那么，许多作家、包括有经验的读者，心里其实都有一种好小说的配方，都知道以什么方式来描写或者推进。我的创作也出现过这种现象，《红高粱》后，我完全可以沿着这个路线写第二部、第三部，写了父亲再写我，本来我也是这样想好的，但是我觉得这样写就没有什么意思了，没有再推进的必要了。下一部，就要跟以前所有的作品区别开来。通过《檀香刑》的写作，没有人再说我一定在马尔克斯的写作道路上走了，我们断绝了关系，我离开他很远了。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 】