【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 第13页 第14页 第15页 第16页 第17页 第18页 第19页 第20页 第21页 第22页 】

一个天才的夭折 沈元离世四十年

http://www.CRNTT.com   2010-11-07 11:20:43

一九五七年是我的启蒙年。从此走向自由化，直到七十年代末、八十年代初被共产党领导人敕封为“资产阶级自由化的冒尖人物”。  　　我和沈元一样，不喜欢“大民主”，所以一九五七年我没有写过一张大字报，既没有写 “大鸣大放”的大字报，也没有写“反击右派”的大字报。到了美国，我的认识又进了一步。美国的民主党和共和党以及他们的追随者，在一系列问题上观点不同以至根本对立，但他们能够和谐相处，通过讨论和辩论来解决分歧、调和矛盾。这是实行民主的重要条件。在中国就不是这样。观点不同往往导致严重冲突。邓小平说“右派分子杀气腾腾”，那是言过其实。但“大鸣大放”中的对抗性和紧张气氛确实存在。北大有一张大字报，作者严仲强写道： “现在人们愤怒的火炬已从每个裂缝中进发出来，‘五四’的火已将重新燃烧起来。老爷们、公子们，尽管你们道貌岸然，一本镇静（正经），但是掩饰不了你们的罪行，历史是不容抹杀的。让你们发抖吧！让你们从宝座上滚下来吧！现在该是人民向你们清算的时候了！”v还有人说：“要像狼一样吃掉卫道者”。你要我发抖，我就要你发抖：你要吃掉我，我就要吃掉你。已经搞得誓不两立，所以一声反击，才会到处抓“右派”。“文革”中更为明显，因观点不同就挥舞拳头，最后竟动刀动枪。一个不能用讨论和妥协的办法来消化政治异见以及调和利益冲突的社会是无法实行民主的。  　　五一九以后，开始还能勉强上课，虽然学生们心不在焉。林希翎演讲后，礼崩乐坏，校方并没有宣布停课，但大家都不去上课了。这个学期末，考试也无法进行了。  　　　自五月十九日晚上崔雄昆讲话后，党委一直沉默。人们习惯性的思维总是要党委表态，每天都有一批又一批的学生跑到党委办公室，问党委是什么态度？党委就是不表态。有一天晚上，在未名湖边的员工食堂开了一次秘密会议，参加者为支部书记以上的干部。北大的食堂，开始时桌子、凳子是齐全的，到后来只有桌子没有凳子了。江隆基就站在桌子上讲话，大家都立在那里听，不准记笔记。他讲的最要紧的几句话，我一直牢牢地记在脑子里： “根据上面的指示，党委就是不表态，要看看共产党的天下到底乱到什么程度。共产党员们，共青团员们，到大海里去游泳，自己辨别方向。”这就是毛泽东部署下来的“阳谋”。后来从《毛泽东选集》上看到，他是这样说的：“右派进攻的时候，我们的政策是这样，就是只听不说。有那么几个星期，硬着头皮，把耳朵扯长一点，就听，话是一句不说。而且不通知团员，不通知党员，也不通知支部书记，让他们混战一场，各人自己打主意。”vi江隆基虽说：“党委就是不表态”，其实已经可以听出葫芦里卖的是什么药了。  　　 北大的“大鸣大放”与民主党派不同，有两个明显的特点：一是思想性、理论性十分突出，已如上述；二是企图将“大鸣大放”扩展为一场民主运动。常常有人发出呼吁：走出校门，推向全国。北大人首先向近邻清华推广。不料在清华受到围攻，被赶出校门。回来后有人写了一张大字报《虎口余生记》。可见蒋南翔当校长的清华和北大的气氛完全不同。北大也向人民大学推广。人民大学副校长邹鲁风作报告，规定不得和外校联系。林希翎起来驳，说：我校同学们没有得流感，为什么要隔离？一九五七年三、四月间，北大大面积地漫延流感，以至不得不停课一周，封锁校门，与外界隔离。故林希翎有此一说。谭天荣等五人又跑到天津去推广。还有人将“民主接力棒”传到了上海。  　　《人民日报》一直不报道北大的消息。“广场派”兴问罪之师，几十个人跑到王府井，向《人民日报》质问：“你们为什么不报道北大的民主运动？”共产党是运动起家，掌权后又是运动治国，岂能让别人来运动自己？北大“闹事”的第二天，五月二十日发出的《中共中央关于加强对当前运动的领导的指示》就是这样规定的；一方面极力怂恿，“继续登载右翼分子的反动言论”，还说“越反动越好”；另一方面严格限制，“不要登载工人、学生、农民闹事的消息”。一些“民主党派人士”堕入毛泽东的“诱敌深入，聚而歼之”的圈套而不自知，错误地估计了形势。在全国范围内受到批判的章伯钧、罗隆基、储安平、章乃器、葛佩琦等人的言论，都是五月十九日北大“闹事”以后发表的。六月六日，民盟副主席章伯钧召集六教授开会。他们认为，学生上街，一触即发；共产党已经进退失措，要靠民主党派来收拾残局了。谁知六月八日《人民日报》头版头条发表一篇社论《这是为什么？》，升起了反击“右派分子”的信号弹，风云突变。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 第13页 第14页 第15页 第16页 第17页 第18页 第19页 第20页 第21页 第22页 】