【 第1页 第2页 第3页 】

钱钟书是中国人文化心理上的一道花边？

http://www.CRNTT.com   2009-02-26 11:07:42

很多人羡慕钱钟书的清高，这种清高是杨绛精心制造出来的，或者说是由钱、杨两人共同营造出来的。“假清高”的背后，隐藏的是“贱骨头”。钱氏幷不是沈从文那样的“老实人”，也不是李慎之那样的“勇敢者”，他清楚地知道什么话可以说，什么话不可以说；什么人应当交往，什么人应当保持距离。他拒绝媒体的访问，仿佛不食人间烟火的世外高人，但他对掌握着知识分子命运的中央领导，则“敬”而“近”之。他长期与清华老同学、官方意识形态主管胡乔木保持着密切的关系，尽管胡乔木是一代“左王”，他仍然倾心相交，以之为保护伞。学者傅国涌在《胡乔木表扬钱钟书》一文中指出：“根据杨绛在《我们仨》中披露，一九七七年，钱钟书之所以能住进‘部长楼’，是因为有胡乔木在背后帮忙。对于胡乔木的关照，不仅她们夫妇当时，就是今天杨绛还感念不已，津津乐道。胡、钱之间的私交不说，就是在思想表现方面，八十年代掌握了意识形态大权的胡乔木对钱也是很满意，很赞许。”  　　方鸿渐的人生是没有底线的，钱钟书的人生也是如此。关于胡乔木对钱钟书的“表扬”，顾骧在《晚年周扬》中披露了一段史料：一九八三年八月十日下午，胡乔木找当时还是共产党员的王若望谈话，讲了一段表扬非共产党员钱钟书的话：“我们是什么时代？钱钟书与夏志清有一个谈话，钱钟书说：尽管我们国家有缺点，但是蒸蒸日上的，前途非常好。你夏志清写了那么多的书，许多事实都未搞清楚。要多看看，少谈话。回到香港、美国不要举行记者招待会。杨绛说，树高千丈，叶落归根。钱钟书夫妇是住干校的。钱钟书的宋诗选被当作废品展览。他在《谈艺录》中称赞宋诗比唐诗强。后来改变了观点，解放后不久，参加了毛选的翻译工作。像他这样‘桃花源’中人，对我们社会能作这样评价，值得我们想一想。”这次谈话“在一定级别的文艺工作者间进行了普遍传达”，顾骧根据的就是当时的传达记录。钱钟书正是以此种自我贬抑、自我矮化的方式，换取了权力阶层对他的好感与信任。  　　《围城》里面只有中国传统士大夫的“小聪明”。那么，什么样的作品才算有“大智慧”呢？同样是以知识分子为主题的小说，同样是写失败的知识分子的小说，美国作家索尔.贝娄的《洪堡的礼物》与《围城》相比便是两重天地。贝娄面对的同样是一个“打不过你我就沉沦，你欺负我我就堕落，用罪恶阿谀罪恶，用绝望撞击绝望”的时代，但他写出了“生命中无法承受之重”。贝娄不去赦免总统、议员、诗人、学者、流氓、骗子等人的罪行，而是通过描述这些人物的病态需求，来反衬知识分子赤手空拳的无奈——洪堡在贫病交加中死去了，他不是英雄，但决不当贱人。贝娄在《随笔——索尔.贝娄评知识分子》一文中写到：“我们无力掌握改变，它太巨大了，太快速了，胆敢尝试的人只会撞得头破血流。但是我们必须尽力去瞭解对我们有直接影响的改变，这或许也困难，不过我们别无选择。”在《洪堡的礼物》中，有许多如同《围城》般精巧而辛辣的讽刺，但更有人与人之间普遍的宽容、理解和温情，贝娄强调说：“人类必须恢复其想像力，恢复活生生的思想和真正的生活，不再接受那些对灵魂的侮辱。得立即去做。”哪一个中国作家“立即去做”这样的事情了呢？

【 第1页 第2页 第3页 】