【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 】

《红轮》：索尔仁尼琴“生命的最爱”

http://www.CRNTT.com   2010-12-04 08:54:40

有人曾劝索尔仁尼琴不要老纠缠过去，并以俄国谚语为据：“如果牢记过去，会失去一只眼睛。”索尔仁尼琴回答说：“这句谚语的下一半是：忘记过去，你会失去两只眼睛！”《红轮》是作者的“往日叙事”，历史跨度从1914年到1945年，第一次世界大战、俄国的国内革命、民权运动、二月革命、十月革命、苏联国内战争、新经济政策、苏联卫国战争……这些历史的大事件填充在洋洋500万文字之中。 　　1970年，索尔仁尼琴获诺贝尔文学奖，因“他对贯穿于许多伟大先驱作品中无可比拟的俄罗斯传统的继承”。俄国作家向来不惮于创作长篇巨制，托尔斯泰的《战争与和平》便给予索尔仁尼琴以极大的影响。这些巨著中翻滚着巨大的历史感。痴情于历史，索尔仁尼琴似乎从未有意专做“文学”，他把《古拉格群岛》称为“文学性调查初探”，他的这部《红轮》又被称为俄国战争与革命时代的“全景历史”。 　　文学之史与史家之史不同。索尔仁尼琴所言的历史是独特的。与明晰化的历史事件截然不同，他的“历史”充溢着神秘的力量，是浓重得化不开的历史。《红轮》中，绰号“占星家”的图书馆管理员瓦尔索诺菲耶夫有一番关于历史的高论，颇能代表索尔仁尼琴的观点：“历史是非理性的……它有自己的、而对我们来说可能是不可思议的有机组织”；“历史的发展就像一棵活生生的大树，理智对于它来说就像一把斧子。你们不能凭理智去理解历史”；历史也可比作一条长河，它有自己流动、转弯、打旋的规律，任何人都不能阻断一条正在流动的河。当然，索尔仁尼琴对历史最传神的比喻还应是“红轮”。“红轮”为何？“一只沉重而巨大的轮子，像机车的红轮在转动，必须让它有力的转运永不停顿下来”，索尔仁尼琴笔下的列宁感受到历史的力量。 　　俄国的历史，充满了种种纷争，充斥着种种的主义，像是混沌未开的史前之景。这也是它的重量所在。 　　英雄之重 　　英雄悲歌，是《红轮》重量的第二个来源。 　　滚滚红轮，一往无前。历史无必然，无规律，是一种神秘的力量在涌动。索尔仁尼琴的历史充满了偶然性，有一种宿命的味道。于是，历史本身似乎变得并不重要，重要的是作为个人的你如何选择。揭示、深化这种选择的酝酿的过程，是以文学之笔写历史的职责所在。 　　在索尔仁尼琴的心目中，历史之河中似乎只有两种人：一是小丑，一是英雄。凡属前者皆可鄙，凡属后者皆可敬。索氏爱写英雄。《红轮》中每一个英雄都可写一本书。由韦罗妮亚，索氏宕开笔去，专用一章写一系列的女民意党人：薇拉、索菲娅、加林娜、奥莉加、格霞……“意志坚硬如铁的”索菲娅，充满了激情。对神圣事业深信不疑的坚定信念可以令她们赴汤蹈火，在所不辞！热尼娅在实施暗杀的那一天，先睡足了觉，美餐一顿，从女裁缝那儿取来了一件专门订做的戏装，高高兴兴地参加克舍辛斯卡娅的演出。“一位真正的女革命家就这样面对牺牲和死亡！”

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 】