【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 】

丁东：当代悼文与历史记忆

http://www.CRNTT.com   2011-09-10 09:59:28

私人悼念文章里有很多穿越遮蔽的意义 　　还有王年一先生，他的《大动乱的年代》，在国内公开出版的文革史中，写得是最有个性的。王先生死得很突然，75岁就死了，死时默默无闻，报纸上一则消息都没有，我很不平。正好吴迪先生写了一篇悼念文章，这个文章并不是夸王年一怎么样，而是讲他们怎么认识，怎么切磋，两人之间有冲突，不打不相识，越冲突，吴迪越尊重王年一。王年一是一个很有思想的学者。我把这篇文章也发了出来。这篇文章在任何公开媒体上都没有发表过，在这儿是首发。 　　我说穿越历史遮蔽，是想把一些真正有水平、有独立人格，真正受到学界敬重，但官方不看好的学者，把他们的故事呈现出来，让更多人的知道。当然，我也知道这种作用非常有限，能做一点是一点。这是我编辑当代悼文的第一点追求。 　　第二个文化意义是填补空白。这些悼念文章和主流历史相比，填补了太多的空白。主流历史往往把历史描绘成单线、单色、单调的图景，实际上历史不是那么简单。比如说第三本书《此生此情》，编的都是丈夫回忆妻子、妻子回忆丈夫的文章。这里面的很多文章展示非常色彩斑斓的图景，让我们感到，近60年来家庭婚姻太复杂，酸甜苦辣都有，在以“阶级斗争为纲”的年代，政治运动对人伦，对家庭婚姻的干扰、伤害实在是太多了。 　　《此生此情》里有两篇文章是重头戏：一篇是戴厚英回忆闻捷的文章。闻捷是50年代中国三大著名诗人之一。当时年轻人都知道有一个闻捷。他是一个抗日战争时期入党的老党员，因为有一点历史问题，导致以后的命运很坎坷。文革以前，上海看重他的才华，想让他修改样板戏。文革一开始，他成了一个审查对象。戴厚英是何人？她是华东师大中文系毕业的一个文学评论家，到文革时30岁上下。当时她很革命、很激进，写批判文章很尖锐、很泼辣，文革一开始她是革命动力，闻捷成了她的审查对象。此前闻捷的太太去世了。戴厚英在审查闻捷的过程中，感到他很有才华，人也很正派，历史问题也是“欲加之罪，何患无辞”，一来二去，审查者与被审查者，就产生了感情。戴厚英在这之前早就跟丈夫离了婚。闻捷一个人带着三个孩子也不容易。双方自愿，放在今天，结婚是顺理成章的事。但就因为他们在上海都是名人，想结婚，竟然得不到批准。惊动了张春桥，组织上说什么也不让他们俩结婚，一定要把他们俩发配到不同的地方去劳动。闻捷是情感型的人，一看结婚愿望不能实现，气不过，就自杀了。而这个事也成了戴厚英的一个心病。改革开放初期戴厚英写了一本小说《诗人之死》，写的就是闻捷。90年代，她他又写了长篇回忆录，回忆他们的爱情如何被扼杀。这篇文章写得非常精彩，我的转述没有书那么精彩。可惜，戴厚英的回忆录只写了一半，有一外歹徒以为戴厚英很有钱，把戴厚英给杀了。这个很有才华的女作家死于盛年，真是太可惜了。 　　另一篇的作者是金凤。她是《人民日报》记者。清华大学毕业，解放前夕参加革命，解放初就是《人民日报》很有才华的女记者。当时抗美援朝，击落美军飞机最多的空军战斗英雄是赵宝桐，他回到国内做报告，《人民日报》让金凤采访，俩人因此认识。组织让赵宝桐做报告，因文化水平所限，写讲演稿有困难，请金凤帮助。一来二去，俩人产生了感情，结了婚。这不是故事最有意思的地方，文革开始，金凤作为《人民日报》记者，到空军去采访。当时是学红宝书的高潮，空军提出要把飞行的命令用毛主席语录表达。金凤的丈夫是空军飞行员，她知道这样做不行。飞行的口令很简短。如果先念一条语录，再下命令，在空中会出风险。金凤就写了一个内参，说不能这么干。内参是给中央领导看的，上面就批了。但这个事得罪了高层的一些人。不久金凤写别的内参，有人不高兴，就把她给抓了。把她关进秦城之后，组织找其丈夫做工作，说老婆是反革命，反革命家属不能上天，要想继续当空军，就必须跟老婆离婚。赵宝桐不愿意离婚，扛了一年，实在抗不住了，只好离婚，组织上还给赵宝桐介绍了女士，和他结婚。9.13事件以后，金凤平反出狱，发现丈夫跟别人结了婚。金凤想，一定要维护自己的婚姻，一定要跟丈夫见面。赵宝桐和金凤有感情。第二任妻子看到这个情况，有点招架不住，急了，就给江青写了一封信。结果这封信给她帮了倒忙，不久江青倒台。她给江青写信成了问题，法院判离婚。这样，金凤和赵宝桐复婚。复婚以后，金凤慢慢观察，觉得赵宝桐的第二任妻子人还不坏，又帮她找了对象。赵宝桐去世以后，金凤写的悼念文章，我也编了进来。通过这样一个个家庭，国家政治、阶级斗争，和平民百姓的家庭生活是一个什么关系，这里发人深思的地方太多了。

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 】