【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 】 | |
历史钩沉:1949年的十字路口 | |
http://www.CRNTT.com 2012-10-27 09:33:03 |
落榜的全省第二名 1954年,唐翼明考上初中,是全村惟一的一个。 他根本没想过会有钱去上学。失去弟弟妹妹后,他再去伯父家,更被嫌弃。此时,父母给伯父的赡养费又寄不进来了。 一天,乡长把唐翼明叫去,问他:“你想去念书吗?你妈妈在香港,你可以让她寄钱来,我们政府允许这个。你现在相当于是个孤儿,你妈妈寄钱还可以减轻我们国家负担。” 唐翼明从不知道妈妈在香港。7岁前的记忆许多都模糊了,只剩下些许片断:父亲抱着一堆金黄的芝麻烧饼从楼梯走下来,圆形的是甜的,椭圆形的是咸的,特别好吃;坐在漂亮的小汽车里去一位曹伯伯家做客,上车时唐翼明扣衣服扣子,下车时还没有扣完。后来躺在乡下草地上放牛时,唐翼明回想起来,有点笑自己:怎么会扣这么久?是夸张了么?几十年后他才从妈妈那儿确认,他没记错,曹伯伯家坐车真的只要两三分钟。 在香港的其实是妈妈的一个朋友。当时大陆可以寄信到香港,不能寄到台湾。有家属留在大陆的国民党官员,大都会想办法找一个香港朋友,帮忙转信、转钱。 妈妈给伯父寄过钱和信,唐翼明并不知道。土改期间,乡里扣下了妈妈的信。此时,乡长从柜子里翻出信,让唐翼明抄下地址。果然很快联系上了妈妈,也收到了上学的钱。 接下来的难题是如何去110里以外的新民中学,唐翼明听说那个叫呆鹰岭的地方离衡阳城很近,却没有人能告诉他怎么走。12岁的唐翼明天没亮就守在村子的石板路边,等待做小生意的挑夫路过,希望跟着他们去城里。 来了一个挑担子的汉子。唐翼明迈着小步子跟在后面,赶不上只好小跑。8月,太阳似火,他很快流起鼻血,连呼吸都困难起来。那汉子停下来,用井水浇唐翼明止血,请他吃了饭,分开的时候说:“不要怕,你这个奶仔(孩子)有出息,将来中了状元不要忘了我啊。”一直走到太阳下山,唐翼明终于到了学校,第二天腿肿得很大。 新民中学离衡阳城有10里路,唐浩明就在那里。唐翼明已经3年多没见弟弟了,他很怕真的丢了这个惟一的弟弟。 唐翼明摸索到衡阳二中理发匠邓家,也不敢说是亲哥,只说是表哥。唐浩明的养父母并不希望捅破这层关系。唐翼明每月去看望一两次,每次看完,给妈妈写封信汇报弟弟情况。 唐浩明在邓家没有兄弟姐妹。第一次记住这个哥哥,已经是1957年,他11岁。此时,唐翼明以第二名的成绩考进了当时公认的湖北最好的中学——武昌实验中学。 唐翼明常感激生命中那些幸运的节点,此时就是关键的一个:“那时候开始反右,我正好在初高中交替的假期。依我的出身,如果早一年读书已经进了高中,很可能被打成右派。如果迟一年读书还在初中,很可能不让我考高中了。那以后读研究生什么的,都不可能有了。” 走在布满夹竹桃的红石大道上,唐翼明踌躇满志。他在任何考试和比赛中都所向披靡,不是第一,就是第二。即使因为出身不好,不能入团,不能当班长,也可以当技术干部课代表。这让他几乎快忘记自己的身份——“外逃的反革命分子”的“狗崽子”。 高考后,唐翼明信心十足地报了中国科技大学地球物理系,他已经不屑北大、清华,他一心学科学,理想是拿诺贝尔奖。可放榜时,连专科名单上都没有他。更绝望的是,后来他知道,自己的成绩是全湖北省第二名。 他躺在床上三天三夜,不吃不喝。一切的努力都失去方向了。 校长何为留下了他,教初中俄文。18岁的唐翼明给十三四岁的学生们上课,开始了中学教师生涯。 |
![]() ![]() |