【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 】

还原历史：常书鸿的胆识与徐迟的谀辞

http://www.CRNTT.com   2010-07-16 12:36:55

我在西北住得久了，有了一条经验，就是千万别上了地名的当。大西北叫“甜水井”的地方多了，全是最苦的水。“柳园”这个名字多好听，当年却连一棵正经树都没有，只有几蓬叫做红柳的灌木。从柳园到敦煌，要经过一带号称“西湖”的地方，多美，多数时间却也是滴水全无，白茫茫的戈壁滩上扫荡着热风。老百姓越是在这种地方越是起好听的名字，从民俗学来说，大概应归入一种巫术信仰，企望“地如其名”，盼着不定哪一天真能叫出甜水来呢！我在莫高窟十五年也喝的是苦水，就拉了十五年的肚子。而所谓“甜水”，其实并不甜，只是淡水，要等到特别的贵客光临才能从城里拉来的，我们也才能沾点儿光。只有冬天，在河里破冰融水，才能得到“甜水”。    　　在常老之前，曾有一些知名学者到过敦煌，第一个要算著名的考古学家陈万里了，是1925年为监视美国人华尔纳，北京学人推举他去的。监察院院长、国民党元老于右任40年也去过。以后还有考古学家夏鼐、向达、阎文儒，画家张大千、谢稚柳等，但他们都只是临时性的，少则一两个星期，多到几个月，张大千待的最久，也只有两年多，长期留下来的就只有常老了。  　　“你最喜欢敦煌哪一幅画？”   　　没想到，常老忽然给我出了这么一道考题。我想，这大概是“文革”以来他老头一回以这种口气与一位“革命群众”交谈罢！也说明他老对我的戒心已经大大放松了。  　　“第三窟，就是元代画工史小玉画的千手千眼观音。”我回答说，不知道说得对不对。   　　“算你有眼力。”常老夸奖起我来了：“好在哪里？”   　　“色彩统一，含蓄，不花，就那么淡淡的，以灰为主。还有就是线条，没得说了，劲如铁线，柔若绵丝，还特别准确，不能涂改，比油画难画多了。听说人物画手指最难画得好，可它那么多手指，都不相同，却都那么好。”  　　“还有呢？”  　　“它不是画在白墙上的，底子就是沙灰，不用白灰皮，好像色彩都融进墙里头去了。”  　　“那叫‘湿壁画’，连外国都不多呢！中国几乎也就这么一幅留下来了。”  　　  　　接着他给我讲起什么叫“湿壁画”来。那是一种不待壁面干透就开始作画的方法，没有白灰墙皮，只用沙灰打底，就那么湿洇洇的，使用水溶性的蛋彩，颜色渗进墙里，融合成一体，需要极高的技巧和胆量。常老说，这种画法在西方出现很早，公元前就有了，14世纪文艺复兴时发展到顶峰，著名的作品都在意大利的教堂和宫殿里，早者如乔托、亚西西等人，后期最著名的是米开朗基罗为梵蒂冈西斯廷教堂画的天顶壁画《创世纪》，拉斐尔在梵蒂冈也画过。    　　元代后半段正是14世纪前期，湿壁画从意大利传入中国，留下了第三窟。史小玉，我们叫“画工”，其实是不亚于乔托的大画家，了不得。    　　但西方后来发展了油画，使用油彩，油水不能兼容，不再能用湿壁法，湿壁画也就不再流行了。敦煌壁画到元代已经衰落，可惜了，湿壁画在中国也没能流传开来。  　　常老侃侃而谈，已经完全沉迷进他自己的世界。对此时的他来说，除了艺术，似乎别的什么都没有了。   　　我一边听一边想，出来半个多月，常老暂时脱离了斗争会和不断写交待材料的屈辱环境，生活在亲情之中，现在的心情比在敦煌或酒泉明显好多了，话也多了，作为一个“个人”的常书鸿又复活了。马克思和恩格斯都强调每个人的个性的充分发展，其实人的思想天天都在发展，但只有人自身的自我更新，这种发展才是自然的，可信的。用强迫的以至肉体摧残和精神折磨的方式硬要推行某一种“思想”，硬要所有的人都不再用脑子，由一个人代替所有人思想，这样的“思想改造”必定是反人性的。但现在这种“改造”正在由一些自称为世界最革命最马克思的人推行着，是真马克思主义吗？  　　但现实毕竟是现实，我还在琢磨，这三大件怎么才能平安带到而不被发现呢？

【 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页 第7页 第8页 第9页 第10页 第11页 第12页 】