生于1993年的芽米（网名）高中时，每天会花上一两小时看B站音乐区、舞蹈区的视频。网友们出于喜爱，模仿二次元角色的装扮，自己唱动漫歌、跳宅舞，拍成视频上传。彼时，弹幕的氛围普遍比较友好，大多鼓励为主，就像一群歌友、舞友交流的小社区。
如果把这些歌、舞视频发到其他网站，仿佛一拳打到棉花上。芽米形容，“路人比较多，他们不懂”，不知道歌曲出处，不知道舞者扮演哪个角色，不知道某个动作是游戏招式。而B站上，二次元的粉丝们一看即知，彼此心领神会，就像对暗号一样，在弹幕上创作“自己人才懂的交流符号”。
1994年出生的小非（网名）说，她享受B站年轻人之间特有的社交默契，抛出去的“梗”，对方听得懂、接得住。从弹幕、分享、评论，到视频本身，高山流水觅知音的温暖无处不在。“你能感受到，大家是发自内心喜欢这些角色和作品，才会自己去唱，去演。不管质量如何，都是因为爱。”小非说。
然而近几年，破圈后的B站，内容不再限于二次元，网红入驻、用户破圈。弹幕言论变化特别明显。比如舞蹈区，有部分弹幕会议论舞者“长得丑”“身材差”“腿粗”。
但时至今日，宅舞仍然还得上B站看，如果出现在其他网站上，仍然会有大批路人网友表示“不是很懂”。圈层文化培养了小圈子里的身份认同，但也让一些文化始终不为外界所理解。
田丰认为，上一代与青年人之间有信息壁垒，文化生产方式和这一代青年是脱节的。青年在玩什么，“我们完全不知道，破圈之前，从未听过，从未接触，也不理解”。有上一代人始终不理解穿汉服逛街有什么意思，不理解重新剪辑已有视频图个啥，作品既不高大又无意义，供人一乐而已。
但这就是青年文化，追求创意，好玩，新奇，不为其他功利目的。尤其在技术的辅助下，“Z世代”表达喜爱的方式，不再是默默观看，而是主动创作。喜爱某角色，自己扮演成角色的样子表演。讨厌某小说结局，自己改写整个故事。他们热衷于视频和文本的二次创作、二次改编，用创作来抒发情绪，替代观点表达。 |
