5月10日凌晨1时许，在人们注视下，发射塔架回转平台徐徐打开，火箭上的五星红旗和“中国载人航天”字样格外醒目。此时距离发射还有不到1个小时。
与发射塔架隔海相望处，是发射场铜鼓岭测控站。发射过程中，年轻的雷达岗位操作手们紧盯屏幕上两道短小的“杠杠”，这两道短小的“杠杠”，对他们而言，就是当前在空中响彻云霄的长征七号火箭和天舟四号货运飞船。
机房内，一个身影格外引人注目，他就是雷达技师管世磊。9年来，他见证了铜鼓岭测控站的建设发展，从光秃丘陵到繁荣翠绿，从一无所有到“万里海天第一棒”，管世磊参与了超过百次的航天测控任务，成功解决了试验任务中的10余种故障，被大伙亲切地称为“老管”。
然而9年来，管世磊却从未现场看过火箭发射，每次陪伴他的，只有火箭发射带来的轰鸣声和电脑屏幕上的“杠杠”。
机房里，大到一个仪器、一只扳手，小到一颗螺丝、一块抹布，都编上了专属号码，他们需要24小时不间断值班。每当极端天气发生时，收集、分发、交换，将天气背后的“小动作”快速捕捉，提前预警将数据快速上传，为火箭腾飞守护最佳“天窗”。
“各号注意，30分钟准备！”1时26分，发射任务01指挥员王宇亮的口令响彻发射场。
天舟一号任务一级动力系统箭上小组长、天舟二号任务01指挥员、天舟三号任务01指挥员……一路走来，王宇亮与“天舟”结下不解之缘，年轻的他伴随着这座年轻的发射场共同成长。
|
