车过呼兰河的时候，作家们请司机师傅停一下。他们下车至河边。那是夏日的黄昏，正是夕照之时。远道而来的他们，身披夕阳，一起静坐在呼兰河畔，遥想沉思。那一刻，这些来自海峡对岸的作家，与萧红进行着隔世的交流。肃穆的景象，庄重的仪式感，让我甚为感动。河水是有灵性的，它会记住那个为家乡写出翅膀的萧红，也会记住这些来自远方、对这片土地全神凝视的人们。
次日，和台湾作家交流的时候，他们都说这是一次难忘之旅。东北大地，抬头就能看到地平线的辽阔苍茫，东北人的实诚、爽快和热情，都给他们留下了愉快而色彩明亮的印象。
退休后我移居北京，与丈夫、女儿团聚。眼前是亲人，可绵绵乡愁从此深藏于心。“哈尔滨”这三个字，就像母亲的手，温暖，牢靠，早已把我紧紧攥住。每年，我都会回哈尔滨小住。每次从车站或机场走出来以后，我都要习惯地抬头望一眼高远的天空，而后站定，大口呼吸。好像唯有如此，才算回家，才能接通地气，拾取家乡的能量。
回家的日子饱满丰富，甚至忙碌。我会早早起来，只是为了去逛早市。那一声声爽快、幽默、自来熟中带些夸张的乡音，那让人眼花缭乱的各种商品，那活色生香的生活场景，富有治愈功能。每次都满载而归，意犹未尽。在哈尔滨期间，我会去那些留有深刻记忆、积攒往事的地方，缅怀或遥想；我会和不少小伙伴、老朋友、老同事相聚，在熟悉的餐厅或者咖啡店，话题朴素又迷人。认识了一辈子，朋友已成亲人。他们是我远在他乡的牵挂，友爱和默契让我的余生熨帖、踏实。
每次离开之前，我都要独自去一个地方。那是松花江边一个安静的江湾，是我当年最初约会的所在，也是女儿小时候经常被我带去玩儿的地方。我会长久地坐在那里，看着松花江的流水，前尘往事闪烁在波光粼粼之中。这条大江，陪伴了我六十多年，把我从一个天真的小女孩儿，看成了两鬓微霜的“老诗人”。江水奔腾，大船小船破浪而过，江鸥飞舞盘旋，夕阳把江面涂染成一片亮金……我把这一切记在心里，将它变成一枚记忆的胶囊，在我远离家乡的日子里，它经久舒缓地释放着抚慰的韵味和气息。
没想到，从去年年底到现在，哈尔滨忽然火了起来。从“冰雪大世界”退票风波开始，哈尔滨人以真诚厚道引起人们热切的关注。北国风光和人情之美，瞬间打动成千上万人。来自全国甚至海外的游客蜂拥而至。赞美和关注，良好的口碑，如一根根美丽的火柴，点燃了这个原本寒冷的冬天。看着那些情真意切的文章和小视频，身在异乡的我百感交集，忍不住热泪盈眶。我的父老乡亲，热爱家乡的哈尔滨人，有着每逢大事顾大局的传统，“不让来到这里的人失望”，集体荣誉感让整座城市凝聚起一种巨大美好的气场。这座全中国最寒冷的省会城市，竟然在寒冬腊月，掀起此起彼伏的热浪。 |
