这种复杂纠结的情感，早已渗透进了墨西哥人日常生活。街边的玉米饼小贩，用古老的纳瓦特尔语热情地吆喝着，却又虔诚地对着圣母瓜达卢佩像划着十字；酒吧里身着墨西哥传统刺绣裙的女子，用录音机播放着充满活力的雷击顿音乐；首都德比特区的贫民窟中，走私贩或帮派遵循着阿兹特克式的家族忠诚准则，却在黑市交易中熟练地使用美元进行结算。胡安曾自我调侃说：“白天，我们像曾经的西班牙人一样，讲究体面与享乐；夜晚，我们在梦中与金字塔和鲜血献祭的场景相遇。”
周末在老城区闲逛，格雷罗区拳击馆里的那些少年让我的内心深受触动。他们赤裸着上身，肌肉结实有力，拳击台上，他们搏击如阿兹特克战士般英勇无畏，下场时却又亲吻着擂台围绳上系着的圣母像，虔诚地祈求胜利和平安。来自米切肯州的卡洛斯，10岁开始在首都特区谋生，“拳头代表着我的印第安之魂，祷告是我西班牙式表达”，这位左眼淤青的男孩对我咧嘴笑道。在那一刻，我似乎领悟到：暴力与虔诚、冷漠与慈悲，不过是一枚硬币的两面，共同融为墨西哥人独特的性格与文化。
墨西哥文化，浓烈如龙舌兰酒，即便死亡，也可以是一场狂欢。每年“亡灵节”，我都会去距离墨西哥城不远的“鬼村”。在这里，橙色的万寿菊如熊熊燃烧的火焰，瞬间吞噬了小镇的墓地，生者们戴着色彩斑斓的骷髅面具，尽情地欢歌起舞，用糖骷髅那甜蜜的滋味，来抵消对肉身腐朽的恐惧。我曾遇见一位年迈的妇人，她正在为亡夫精心布置祭坛，上面摆放着威士忌、万宝路香烟以及一副扑克牌。“他活着的时候，最爱这些东西了。”她一边轻声说着，一边往照片框上撒着金盏花瓣，脸上带着淡淡的微笑，“死亡？不过是换了一张桌子，继续打牌罢了。”《寻梦环游记》里有这样一句话：死亡，不是生命的终点，遗忘才是。
这种独特的生死观，或许源于500年前那场文明冲撞所带来的精神断层。当阿兹特克庙堂的众神被天主教的圣徒所取代，墨西哥人不得不创造出新的仪式，来安放他们古老而又神秘的灵魂。墨西哥城郊外，特奥蒂华坎金字塔前，导游手指着太阳神庙的活人祭坛对我讲述：“这里曾经流淌过两万颗心脏的热血。”而仅仅千米之外，祷告的钟声响起，虔诚的信徒们纷纷走进小镇广场的教堂，亲吻着耶稣的石像。此时，血祭与救赎，暴烈与慈悲，在墨西哥这片神奇的土地上，奇妙地成为了同义词。
夜幕降临，加里巴尔迪广场上的马里亚奇乐手们开始弹奏起美妙的乐章。一位醉意朦胧的男子，突然搂住我的肩膀，失声痛哭：“中国朋友，我的老婆跑了！”不待我安慰，下一秒他又随着《亲吻我》那动人的旋律，旁若无人地忘情舞蹈起来。这让我想到墨西哥伟大诗人奥克塔维奥·帕斯的话：“对我们来说，节日是一种爆发的方式，生与死、快乐与悲恸、歌唱与嗥叫在节日中被融合到一起，没有什么比墨西哥节日更令人快乐，同样也没有什么比墨西哥节日更令人悲伤，节日之夜将同样是痛苦之夜。” |
